Pronto regresaré de Cuba, ya que las últimas aerolíneas dejarán de volar aquí.
Solo he enviado fotos y algunos poemas desde aquí. He escrito un libro y, para ser sincera, tuve un viaje fantástico.
Estas son mis palabras de despedida a la maravillosa Cuba:
Las siguientes estrofas del maravilloso poema de Walt Whitman, «Una canción mía», expresan con palabras los sentimientos que Cuba evoca en mí estos días:
“¿Has oído que es bueno ganar?”
Te digo que caer es igual de bueno, las batallas se pierden con el mismo latido que aquel con el que se ganan,
Toco la batería para los muertos…
¡Salúdalos porque las cosas salieron mal!
Y aquellos cuyos buques de guerra se hundieron,
y aquellos que perecieron,
y todos los generales que perdieron batallas, y todos los héroes derrotados,
y todos los incontables héroes desconocidos, iguales a los más grandes de los conocidos.”
La gente me pregunta cómo es la vida aquí en Cuba. Los periodistas vienen unos días y regresan con historias terribles, repitiendo la misma historia sobre la basura en las calles. No les niego que la situación actual sea insoportable, como lo es para la gente de Gaza, Ucrania, Irán y probablemente pronto para la mayor parte de Oriente Medio. Porque la verdad es que el pequeño país de Cuba está siendo atacado y maltratado por el imperio.
Llevo casi dos meses en La Habana, hablando con la gente a diario y viviendo muchas experiencias, y aún me sorprendo. Quizás lo más molesto o lo mejor de hacerse mayor es que uno tiene menos respuestas sencillas y más preguntas.
Sabemos mucho sobre quién y qué tiene la culpa de la crisis en Cuba. Y la clase política cubana también es cómplice. Pero ¿por qué no se ha derrumbado el sistema? ¿Por qué sigue funcionando a pesar de que Trump dice que no puede? No hay agua en los grifos, pero por la mañana veo a los niños ir a la escuela con camisas blancas y limpias. Los coches llevan quizás 65 años sin repuestos, pero los motores arrancan al girar la llave. El país carece de gasolina y medicinas; los médicos y enfermeras no cobran, pero los hospitales siguen funcionando. ¿Cómo es posible?
Muchos jóvenes maldicen todo lo relacionado con el sistema, comprendo su ira, pero cuando menciono a Fidel, desvían la mirada avergonzados. Nadie se atreve a hablar mal de él. El hombre que logró que se aprobara una ley en el parlamento antes de morir que prohibía su imagen en billetes y monedas, que prohibía erigir estatuas en su honor o nombrar calles o edificios con su nombre. Sí, por supuesto que no estaba exento de culpa, pero era un dictador repugnante cuyos intentos socialistas merecen ser aplastados por quienes permitieron y apoyaron el genocidio en Gaza y ahora preparan al mundo entero para una Tercera Guerra Mundial. ¿Acaso fue un crimen que formaran médicos capacitados que ayudaran a países pobres con sistemas de salud deficientes, que crearan un sistema educativo para quienes de otro modo nunca habrían tenido una oportunidad?
Todavía hay mucho que no entiendo, que me sigue asombrando. Toda una generación de jóvenes cubanos sacrificó sus vidas en la lucha contra el apartheid en África; veteranos que han perdido una o más extremidades caminan por las calles. ¿Por qué no llegan barcos con suministros desde los países africanos que tanto le deben a Cuba?
Camino a casa en la más completa oscuridad, rodeado de siluetas oscuras de personas que carecen de casi todo, y nadie me ataca ni intenta robarme el dinero.
Casi no hay coches en las calles, cada vez hay menos electricidad, falta agua corriente, no hay medicinas, escasea la comida. La gente me pide dinero constantemente. Sin embargo, casi siempre me encuentro con rostros amables y sonrientes.
Cuando la gente mencionaba lo que recibían de pensión o sueldo, al principio no lo creía. Pero yo no puedo vivir con tan poco. La mayoría va bien vestida, camina con una lentitud admirable y soportan su dolor y sus limitaciones con una inexplicable dignidad estoica.
El sábado pasado por la noche fui a un restaurante, un lugar grande, de dos pisos, con una orquesta de cinco músicos. Probablemente estemos en lo que normalmente se llamaría temporada alta. Pero yo era el único cliente esa noche, les di algo de dinero a los músicos, que tocaban de maravilla, y les estreché la mano con disculpas. Y me sonrieron amablemente. Toda esa amabilidad, ¿de dónde la sacan?, ¿dónde esconden la desesperación?, ¿qué es lo que no veo?
Si nos ocurriera lo mismo a los daneses, estoy seguro de que vería una anarquía brutal en las calles.
En medio de toda esta catástrofe, siento, junto con todo lo insoportable, que esa fortaleza subyacente, esa dignidad y esa alegría de vivir me llenan de un gran amor por estas personas.
Y como me dice un viejo exingeniero, coronel del ejército y ahora artista, cuando nos despedimos tras una larga conversación en la Plaza Vieja de La Habana:
“Puede que lo destruyan todo, pero la posteridad recordará que desafiamos al Imperio Romano e intentamos crear una gran justicia.”
