HT Soweto, Movimiento Socialista Democrático (Comité por una Internacional de Trabajadores CIT Nigeria)
El viernes 24 de abril de 2026, sería la tercera vez que Dele Frank (Arole Fela) y yo compareceríamos ante el tribunal para ser juzgados por cargos penales.
Estamos siendo juzgados por cinco cargos relacionados con conducta que podría perturbar el orden público, entre otros. Si somos declarados culpables, ambos podríamos enfrentarnos a varios años de cárcel. Pero no nos amedrentamos.
Esto se debe a que la única razón por la que estamos siendo sometidos a este juicio simulado es nuestro papel en una protesta pacífica el 28 de enero de 2026, que logró impedir que el gobierno del estado de Lagos desalojara por la fuerza a personas pobres de sus tierras ancestrales en Makoko para dar paso a la élite rica y poderosa.
Una protesta que detuvo las excavadoras
El juicio simulado, que comenzó el jueves 29 de enero de 2026 tras nuestra detención el 28 de enero, es la indicación más clara hasta la fecha de hasta qué punto la protesta contra los desalojos logró frenar al gobierno del estado de Lagos y a la multitud de acaparadores de tierras en su plan para borrar de la faz de la tierra a la gente de Makoko.
El jueves 28 de enero de 2026, más de 5000 residentes de Makoko, Sogunro, Iwaya, Oko Agbon, Otumara, Oworonshoki, Ajegunle y Owode Onirin marcharon hacia la Asamblea Legislativa del estado de Lagos. La marcha pacífica fue organizada por la Coalición contra la Demolición, el Acaparamiento de Tierras y los Desalojos Forzosos en el estado de Lagos, que miembros del Movimiento Socialista Democrático (DSM) y del Movimiento #EndBadGovernance del estado de Lagos ayudaron a fundar en enero, cuando se difundieron noticias sobre un nuevo intento de demoler y desalojar a los residentes de Makoko.
Makoko es una comunidad costera del estado de Lagos con más de cien años de historia. La principal ocupación de sus habitantes, que superan las 300 000 personas, es la pesca. De hecho, Makoko es conocida como la «Venecia de África» por sus emblemáticas casas, escuelas e iglesias de madera construidas sobre pilotes en la laguna de Lagos. Es un ejemplo africano de cómo las comunidades indígenas conviven armoniosamente con la naturaleza.
Sin embargo, en lugar de apoyar a esta comunidad con tantos recursos mediante infraestructuras públicas como agua potable y saneamiento, la prioridad del gobierno del estado de Lagos siempre ha sido intentar desalojarlos para convertir la comunidad en una lujosa urbanización para los ricos. Los habitantes de Makoko se han resistido históricamente a esta agenda tanto política como legalmente. De hecho, existe una larga lista de órdenes y sentencias judiciales a favor de los habitantes de Makoko desde el año 2012 hasta la actualidad, ninguna de las cuales ha sido respetada por el gobierno del estado de Lagos.
El 23 de diciembre del año pasado, con la excusa de la seguridad pública, el gobierno del estado de Lagos envió vehículos anfibios a Makoko, dando inicio a una demolición que casi arrasó con toda la comunidad. Los residentes describieron haber despertado ese día con un sordo estruendo metálico mientras los monstruos anfibios se arrastraban sobre la laguna para comenzar a derribar una casa de madera tras otra. Debido a que la demolición comenzó cerca de la Navidad, pasaron semanas antes de que se hiciera público, momento en el que al menos 10.000 residentes habían perdido sus hogares. En los días siguientes, las desgarradoras escenas de personas sin hogar, incluyendo mujeres embarazadas y bebés viviendo en canoas flotando en la laguna, inundaron las redes sociales, aumentando aún más la indignación.
El gobierno estatal también envió policías con gatillo fácil para aplastar cualquier resistencia. El método empleado por la policía fue especialmente brutal, ya que consistía en lanzar gas lacrimógeno indiscriminadamente contra casas de madera muy juntas sin previo aviso. Muchos sobrevivieron arrojándose a la laguna. Tras unos días, doce residentes de Makoko yacían muertos por inhalación de gas lacrimógeno. Entre ellos se encontraban la viuda de 70 años, la Sra. Albertine Ojadikluno, y dos bebés, Morenikeji Olasupo y Epiphany Kpenassou Adingban.
La protesta del 28 de enero reflejó toda la rabia y el dolor que el pueblo de Makoko sufrió a manos de la policía. A pesar de las frecuentes provocaciones policiales, los manifestantes se mantuvieron pacíficos y ordenados. La policía se había negado a aceptar la notificación de la protesta el día anterior y solo permitió la marcha a regañadientes debido a la amenaza de una demanda por parte de un destacado abogado que apoyaba el movimiento. Sin embargo, al llegar a la Asamblea Legislativa del Estado de Lagos, policías fuertemente armados, liderados por el excomisionado Jimoh Olohundare Moshood, bloquearon la entrada y ordenaron a los manifestantes que retrocedieran. Esto provocó altercados y el lanzamiento de gases lacrimógenos. Tras disiparse el humo, varios manifestantes resultaron heridos, al menos dos de los cuales requirieron hospitalización.
Posteriormente, Dele Frank y yo fuimos arrestados. Tras mi arresto y mientras estuve bajo custodia policial, fui sometido a una brutal paliza, maltrato y tortura que me ha dejado con una lesión medular incapacitante de la que aún padezco casi tres meses después del incidente.
Pero el éxito de la protesta y la fuerte reacción que siguió a su violenta represión fueron tales que, en los días siguientes, el gobierno del estado de Lagos se esforzó por recuperar la iniciativa y apaciguar a la población. Por lo tanto, el 3 de febrero de 2026, la Asamblea Legislativa del Estado de Lagos anunció la suspensión de la demolición en Makoko. La asamblea, que había ignorado las súplicas previas de la comunidad para que interviniera en la situación, también acordó reunirse con sus representantes para buscar una solución.
Estancamiento
Desde entonces, la situación se encuentra en un punto muerto. Por ejemplo, si bien el Estado insiste en que no se puede permitir que el pueblo Makoko permanezca en el lugar que ha sido su hogar durante un siglo, carece de la confianza necesaria para desplegar excavadoras y policía, como lo hizo en diciembre del año pasado, por temor a una nueva ola de protestas.
En efecto, el 11 de marzo de 2026, la Asamblea Legislativa del Estado de Lagos, tras su supuesta consulta con la comunidad, recomendó el traslado de Makoko a Agbowa, a 60 kilómetros de distancia, en la zona interior del municipio de Epe. Esta recomendación fue rechazada de inmediato por los habitantes, quienes afirmaron que en ningún momento solicitaron ser reubicados durante sus conversaciones con la Asamblea Legislativa. Sin embargo, implementar esta recomendación se ha convertido en una decisión difícil para el Gobierno del Estado de Lagos debido al recuerdo de los sucesos del 28 de enero.
Incapaz de emplear la fuerza directa, el gobierno del estado de Lagos ha recurrido a sus agentes, entre ellos Tomori, un conocido acaparador de tierras, y la familia Oloto, para sembrar la división e intimidar a algunos jefes tradicionales de la comunidad y así lograr que apoyen el plan gubernamental de reubicación. Sin embargo, la comunidad se ha mantenido firme, movilizándose contra esta estratagema mediante reuniones públicas, ruedas de prensa y manifestaciones.
Salvando a Makoko
La lucha contra la agenda antipobres para demoler Makoko lleva décadas en marcha y ha pasado por diversas fases. Esta lucha se centra en una élite capitalista corrupta y neocolonial que no respeta ni el patrimonio ni el bienestar del pueblo en su voraz afán de robar y saquear. Demuestra que a la élite capitalista no le importan la ética ni los valores. Su único interés es el beneficio que esperan obtener al adquirir terrenos privilegiados frente al mar y construir relucientes condominios, centros comerciales, lujosos complejos turísticos, etc.
Por lo demás, Makoko, una emblemática ciudad acuática, es uno de los patrimonios culturales y arquitectónicos africanos que aún perduran y que merece ser preservado. Siendo predominantemente pescadores, el modo de vida de los habitantes de Makoko está intrínsecamente ligado a la laguna, por lo que su desalojo equivale a borrar su historia y su existencia como pueblo. A principios del siglo XIX, cuando la primera generación de residentes llegó a la orilla de la laguna, la zona que hoy se conoce como Makoko era una extensión de marisma inhabitable. Fueron necesarias décadas de actividad humana, incluyendo el relleno de arena por parte de los habitantes más pobres, para que el terreno se elevara alrededor de la orilla y formara lo que hoy se llama Makoko, que el gobierno del estado de Lagos y los ricos promotores inmobiliarios consideran ahora una zona privilegiada que vale la pena adquirir. En consecuencia, y con toda razón, los habitantes de Makoko consideran el plan de desalojo y sustitución por la élite rica y poderosa como una cruel injusticia.
Tras más de un siglo de existencia y sin apoyo gubernamental, cabe destacar que Makoko se ha convertido en un gran barrio marginal urbano con al menos 300.000 residentes hacinados en un espacio reducido alrededor y sobre la laguna. La mayoría de las viviendas son estructuras de madera sostenidas por pilotes, y el transporte se realiza principalmente en barcas de madera que surcan las aguas negras y malolientes. Esto ha generado inevitablemente preocupación por el saneamiento, la gestión de residuos, la salud pública y la seguridad. Obviamente, estos son problemas que no se pueden ignorar, pero que no se pueden solucionar con desalojos forzosos. Los 300.000 residentes de Makoko son pobres y, por lo tanto, no pueden permitirse alquilar ni comprar una vivienda en otras partes de la ciudad. En el contexto de una grave crisis de vivienda en el estado de Lagos, donde existe un déficit de al menos 34 millones de viviendas, el desalojo de 300.000 personas en Makoko podría desencadenar una grave crisis social y humanitaria, además de comprometer la seguridad pública.
La única solución sensata y humana es un plan de desarrollo que permita la regeneración de Makoko sin que sus habitantes originales pierdan sus hogares, su sustento ni su forma de vida. Este plan, combinado con un programa público de construcción de viviendas asequibles para paliar el déficit habitacional en todo el estado de Lagos, podría reducir gradualmente el número de personas obligadas a vivir en barrios marginales como Makoko, Ajegunle y otras comunidades por falta de alternativas. Esto no está fuera del alcance del estado de Lagos, una ciudad cuya economía, de ser un país independiente, sería la quinta más grande del continente. Es únicamente el capitalismo, la codicia y el afán de lucro de políticos corruptos y promotores inmobiliarios lo que lo hace imposible.
La ONU está financiando el desplazamiento humano en Nigeria.
De hecho, fueron los propios habitantes de Makoko quienes propusieron este plan de desarrollo en 2020, tras varios años de resistencia a la agenda del gobierno para desalojarlos por la fuerza. En 2020, propusieron un plan llamado «Proyecto Ciudad del Agua» que permitiría al gobierno del estado de Lagos modernizar la zona sin perturbar el sustento ni el modo de vida de los habitantes, quienes tendrían garantizada la tenencia de la tierra y, por lo tanto, podrían seguir viviendo en la zona a menos que voluntariamente decidieran lo contrario.
Poco después, el plan obtuvo el apoyo de las Naciones Unidas, que decidió respaldar al gobierno del estado de Lagos con aproximadamente 8 millones de dólares para la implementación del proyecto. El objetivo era regenerar Makoko sin desalojos forzosos. Sin embargo, la demolición llevada a cabo desde el 23 de diciembre de 2025 hasta principios de este año, antes de ser detenida por la protesta del 28 de enero, no guardaba relación alguna con la intención original del proyecto de la ciudad acuática. Más bien, el objetivo de la demolición era borrar de la faz de la tierra a toda la población de Makoko para que sus tierras quedaran disponibles para ser acaparadas por políticos y funcionarios corruptos del gobierno del estado de Lagos, promotores inmobiliarios y la élite adinerada.
Curiosamente, las agencias de las Naciones Unidas que apoyan el proyecto (ONU-Hábitat, PNUD, etc.) no se han pronunciado públicamente en contra de las acciones del gobierno del estado de Lagos, a pesar de que constituyen una violación de varias órdenes y sentencias judiciales, y han provocado desplazamientos humanos y un sufrimiento inmenso. Tampoco consta que hayan retirado su apoyo al proyecto de la «ciudad del agua», una vil perversión del gobierno del estado de Lagos, a pesar de las 12 vidas perdidas durante la demolición ilegal.
Epiphany Kpenassou Adingban, una de las dos bebés que murieron durante la demolición en Makoko, tenía cinco días de nacida cuando se asfixió con los gases lacrimógenos disparados por policías enviados por el gobierno del estado de Lagos. La trágica ironía reside en que la ONU, cuyo Secretario General, Antonio Guterres, derrama lágrimas con frecuencia por la masacre y los desalojos forzosos perpetrados por Israel en Gaza y los territorios ocupados, está financiando algo similar en Nigeria.
Próximos pasos
La protesta del 28 de enero es la única razón por la que más de 300.000 residentes de Makoko aún tienen un techo sobre sus cabezas. Esta lucha es un brillante ejemplo de lo que se puede lograr cuando las comunidades obreras y pobres se unen para luchar.
Sin embargo, lo conseguido hasta ahora es solo una pequeña concesión en comparación con lo que se necesita hacer para garantizar la salvación de la comunidad. Pero una verdadera concesión solo se logrará si la comunidad se mantiene unida y lucha, con el apoyo de las organizaciones de izquierda y de la sociedad civil, así como del movimiento obrero. La solidaridad internacional también sería vital en esta etapa para reavivar la esperanza de la comunidad y denunciar el papel de la ONU y otras instituciones imperialistas en la trágica situación que atraviesan.
Todo esto demuestra, una vez más, la urgente necesidad de una alternativa socialista. Naturalmente, debería considerarse ridículo, si no una locura, que en el siglo XXI la única forma de lograr la modernización y el desarrollo sea mediante el desalojo forzoso y el desplazamiento humano. Pero ahora mismo, vivimos en una sociedad capitalista irracional, y ese es el valor que el sistema otorga a la vida humana. La lucha por salvar Makoko solo triunfará plenamente cuando logremos erradicar el capitalismo en Nigeria e instauremos un gobierno de trabajadores y personas pobres, armado con un programa de desarrollo socialista basado en las necesidades humanas y no en el lucro.
