Miljenko Jergovic
(28 de mayo de 1966, Sarajevo, Bosnia)
Poeta, escritor de prosa y ensayo, dramaturgo bosnio y croata. Uno de los escritores más destacados del período post-yugoslavo, reconocido fuera de la región. Entre la nueva generación de prosistas croatas que apareció en la década de 1990, él fue el primero en comenzar a utilizar eventos de la vida real como material para la creatividad literaria. Le preocupan los temas de Sarajevo en tiempos de guerra, la historia y el sufrimiento de Bosnia, y la imagen compleja y dolorosa de la identidad, la cultura y los acontecimientos históricos en la antigua zona de Yugoslavia. Jergović narra en la «tradición de escritura bosnia de patrones genéricos», característica también de Ivo Andrić. Publica cuentos, ensayos y novelas sobre diversos temas, así como columnas y artículos en numerosas publicaciones de la ex Yugoslavia. Miembro de la Asociación croata, dejó la membresía a petición propia del Centro PEN de Bosnia el 19 de mayo de 2020 debido a la carta de protesta de la Asociación del 9 de mayo con respecto a la celebración de una misa conmemorativa con motivo de la Masacre de Bleiburg de 1945.
En julio del 2014, Miljenko Jergovic fue entrevistado, en el semanario Tygodnik Powszechny, por el escritor polaco Grzegorz Jankowicz, de ahí hemos tomado algunas de sus respuestas:
«Creo que no hay ninguna regla. A veces la gran literatura nace durante un acontecimiento, ya veces un momento histórico pasa desapercibido y alguien vuelve a él años después. Los textos literarios bosnios o yugoslavos más importantes sobre la “Gran Guerra” se originaron mientras aún continuaba o inmediatamente después. Ivo Andrić, premio Nobel bosnio (serbio, croata, yugoslavo…) reaccionó muy rápido a esa guerra, ya en prisión (1915-1917), refiriéndose a ella al margen de su diario poético Ex ponto. Más tarde, en las décadas de 1920 y 1930, volvería al tema en numerosos cuentos que se referían directamente a la guerra o se centraban en las circunstancias del asesinato de Sarajevo.
Curiosamente, ninguno de nuestros hombres de letras, ya sea prosista, dramaturgo o diarista, se interesó por lo que estaba ocurriendo en ese momento en los frentes del norte de Italia, junto a los ríos Piave y Soča, donde la juventud bosnia agonizaba heroicamente en sangre. escaramuzas: jóvenes de 21 a 35 años, que luchaban para el Emperador en los Regimientos de Infantería de Bosnia y Herzegovina, que usaban fezesen lugar de gorras militares para demostrar que las autoridades apoyaban incondicionalmente la variedad y respetaban las convicciones de todos los ciudadanos de la Monarquía. ¿Por qué este tema pasó desapercibido en nuestro país? ¿Por qué nadie escribió ni siquiera un breve ensayo al respecto? Inicialmente, inmediatamente después de la guerra, los regimientos bosnios no se mencionaron, ya que no había una demanda patriótica de su historia. Después de todo, desde la perspectiva del recién establecido Reino de los serbios, croatas y eslovenos, los soldados de esa unidad apoyaron los intereses del enemigo. Sin embargo, debe enfatizarse que no solo lo apoyaron, sino que, ante todo, derramaron su sangre y dieron su vida. ¿En nombre de qué? ¿La derrota definitiva? No estaba permitido escribir sobre eso, y con el cambio de los tiempos el tema quedó en el olvido.
En general, la Primera Guerra Mundial apenas está presente en la literatura de los eslavos del sur. La excepción son los serbios, aunque también tenemos un problema con ellos. En su caso, el tema ganó popularidad en la década de 1980, es decir, antes de la ruptura de Yugoslavia, como dominio de la narración nacional y nacionalista. Las novelas de esa época, por regla general, hablan del heroísmo de los soldados serbios y la ingratitud de otras naciones yugoslavas, especialmente aquellas cuyos representantes sirvieron en el ejército austrohúngaro. Desde el punto de vista artístico, estos libros son hoy bastante insignificantes. Por supuesto, hay excepciones, sin embargo, la mayoría de estos textos no son más que herramientas que se aplican para el combate, granadas de mano literarias y bombas a las que se recurre antes de buscar armas genuinas.
Tanto Miloš Crnjanski como Miroslav Krleža convirtieron la experiencia de la guerra en literatura seria. Sin embargo, ambos escribieron desde la posición de los perdedores, lo cual es bastante excepcional, ya que apenas hay representación de este enfoque en la literatura de los eslavos del sur. Está dominado, al menos en lo que respecta a los temas de la guerra, por el romanticismo nacional y los estereotipos nacionalistas, que deslumbran con el heroísmo de los soldados o se lamentan por la ruina de los civiles. Es por eso que quizás el tema más sonado es el de una madre cuyo hijo muere en el frente; y obviamente muere como un héroe. Sollozando, la madre aún es capaz de apreciar el sacrificio hecho en el altar del patriotismo. Incluso si tuviera cien hijos, los entregaría a todos a la patria sin dudarlo.
[…] Escribo sobre lo que encuentro interesante también como lector. Esta es la primera y principal de las razones. Encuentro este tema muy querido también por razones personales. Mi abuelo, Franjo Rejc, nació y se crió en Bosnia, pero se sentía esloveno (como su padre, provenía de allí), lo que, por supuesto, era irrelevante para los poderes fácticos. Cuando fue reclutado, como soldado del Regimiento de Infantería de Bosnia y Herzegovina, con un fez en la cabeza, vivió el infierno de la Soča. Por ese río, más o menos a 30 km de la primera línea del frente, nació su padre, mi bisabuelo. Allí, por la Soča, Franjo fue hecho prisionero de guerra italiano. No lo habían dejado salir hasta 1921. Cuando regresó a casa tenía hermosos cuentos que contar, que escuché con avidez durante toda mi infancia. Tenía talento para los idiomas, aprendió italiano rápidamente y comenzó a trabajar como intérprete. Por eso los italianos lo retuvieron tanto tiempo. Hizo muchos verdaderos amigos entre ellos, y su historia compartida eclipsó sus dolorosos recuerdos anteriores de la primera línea. De la guerra trajo un librito negro, que era su diario, escrito a lápiz y tinta. Para estar seguro y no tener colegas mirando por encima del hombro, usó italiano pero en escritura cirílica. Los que conocían la escritura no entendían las palabras, y los que conocían el idioma no podían descifrar el alfabeto. De niño apenas me separé de ese libro, y cada vez que me mudo de casa lo llevo conmigo. Es una reliquia familiar.
[…] El asesinato del archiduque Francisco Fernando de Austria, por Gavrilo Princip, abrió el cruel siglo XX, y centró en sí mismo los acontecimientos posteriores a la Revolución de Octubre, pasando por la llegada de Hitler al poder, el Holocausto, los campos de concentración alemanes, el período del estalinismo, el Gulag, la firma del Tratado de Varsovia, hasta el establecimiento de la OTAN, la Guerra Fría, Vietnam, etc. En cada uno de ellos se podían escuchar las reverberaciones del disparo de Gavrilo Princip. Se puede decir que este sonido acompañó el nacimiento de todos nosotros, de toda Europa. Entonces, ¿ese hombre no es interesante? ¿No son interesantes sus compañeros, con los que experimentó la euforia espiritual leyendo a Walt Whitman, Nietzsche, Schopenhauer y los clásicos del anarquismo, y con los que cedió a los caprichos románticos sobre la unificación de los eslavos del sur en una sola nación en un solo estado? Ninguno de sus sueños se hizo realidad.
Precisamente por eso los encuentro fascinantes. Si sus deseos estuvieran satisfechos, no serían tan interesantes. Porque los ganadores son aburridos. Tienen sus victorias, y lo único que les queda a las víctimas es literatura. Aunque no es una regla, así fue en este caso. Estas fueron las circunstancias que jugaron un papel clave en el estallido de la Primera Guerra Mundial. No voy a mentir si digo que el “corto siglo XX” empezó por casualidad, y luego fue guiado por la mano de alguna cruel providencia.
[…] Creo que el siglo XX es demasiado para mí. Quizá no tenga sentido abrazar el todo si nos interesan los detalles. Si nos gusta contar historias locales, ¿por qué deberíamos llegar hasta las que lo abarcan todo? Siempre me ha gustado esa mirada, a escala macro, el mundo de los detalles, porque es en ellos –así lo veo yo– que se refleja la totalidad, como el mundo entero se refleja en la más mínima partícula del parabrisas que se hizo añicos.
[…] Todo cuento, incluso el más antiguo, tiene un aspecto cómico o tragicómico. Y cuando se trata de historia, como ya mencioné, estoy mucho más interesado en los pequeños eventos que, en conjunto, construyen algo grande. Por ejemplo, preferí estudiar el menú de la última cena de Francisco Fernando y la archiduquesa Sofía que los análisis geoestratégicos de las razones que subyacen al estallido de la “Gran Guerra”. Ese fue el período en el que se originaron los nuevos estados, el momento en que las naciones europeas solo estaban aprendiendo a gatear y, especialmente en los Balcanes, realmente no sabías dónde estaba el final de uno y el comienzo de otro. La idea de la emancipación yugoslava nació entre los eslavos del sur que no tenían ni independencia ni derechos nacionales dentro de las fronteras de un estado extranjero. Esto se refiere a los croatas envueltos en Austria Hungría más que a los serbios que en ese momento ya tenían su propio reino. Curiosamente, el yugoslavo más ardiente, el inspirador y patrón espiritual de Yugoslavia, fue un obispo católico romano: Josip Juraj Strossmayer. Posteriormente, la Iglesia Católica Romana apoyó el nacionalismo croata y el criminal Estado Independiente de Croacia, que de la mano de Hitler contribuyó al genocidio de judíos, serbios, romaníes. Antes de 1914, el yugoslavismo gozaba de popularidad, principalmente en Croacia. También dio cobijo a los jóvenes bosnios, los habitantes de un país dividido tanto étnica como confesionalmente, donde el odio por motivos religiosos y nacionales abundaba triunfalmente. Encontraban extraño el nacionalismo y, además, se consideraban ateos.
En febrero de 2010 la periodista Dora Szekeres, del portal web HLO (Hungarian Literature Online) entrevistó a Miljenko Jergovic, de allí hemos tomado las siguientes respuestas:
«Mi padre era un funcionario ferroviario de alto rango y políglota. En ese momento, antes de la Segunda Guerra Mundial, hablar húngaro se daba por sentado en todas las familias refinadas que se respetaban a sí mismas. Prácticamente todo el mundo tenía que hablar alemán, pero cualquiera que tuviera un poco de orgullo también hablaba húngaro. Aunque la monarquía ya no existía, mi abuelo vivía en un país mucho más grande que el que vivo ahora. Después de que la monarquía austrohúngara se desmoronara, todavía viajaba por sus partes anteriores como si estuviera en su propio país. Después de jubilarse, iba todos los veranos a visitar a sus amigos en Viena y, de regreso, siempre pasaba por Budapest. Este fue un desvío considerable, pero encontró que valía la pena. Eran otros tiempos.
Hay varios tipos de muros entre estos países. La primera diferencia crucial es, de hecho, el idioma. Por supuesto, cualquiera podría preguntarse por qué no entramos en una escuela de idiomas y aprendemos a hablar húngaro, italiano o rumano, pero eso no resolvería nada. Los pueblos de la región eslava del sur –macedonios, serbios, croatas, eslovenos, bosnios, montenegrinos–, todos hablan el mismo idioma o idiomas muy similares, pero todavía hay muros entre estos nuevos países. Estamos viviendo tiempos muy difíciles: un período de despertar del nacionalismo, de guerra religiosa, una época de desilusión que ha resultado decepcionante en comparación con las expectativas que teníamos después de la caída del muro de Berlín. ¡No hay nada más absurdo que la aparición de los skinheads en Europa del Este! Es devastador pensar que hay gente viviendo en Hungría que estaría dispuesta a matar gitanos, y gente en Croacia que mataría a negros o musulmanes. Estos jóvenes no saben que todos nosotros, las personas que viven aquí, nuestras familias y nuestros padres habrían sido borrados de la faz de la tierra si Adolf Hitler hubiera logrado la victoria.
[…] La guerra yugoslava de la década de 1990 fue una historia muy diferente. La Guerra Mundial había comenzado fuera e independientemente de nuestros países, fue iniciada por potencias mucho mayores. Pero las guerras de los 90 las comenzamos nosotros mismos. La Segunda Guerra Mundial terminó con la derrota del fascismo, pero el fascismo que revivió en las guerras eslavas del sur de la década de 1990 no fue derrotado.
[…] Muy pocas personas en la literatura croata o bosnia han procesado el holocausto. Sólo ha habido memorias pero prácticamente nada de ficción. Es cierto que la nuestra es la primera generación donde el holocausto apareció como tema. Las guerras de la década de 1990 son un rasgo destacado no sólo en la literatura croata, sino también en la literatura bosnia, montenegrina y serbia. Hay dos modelos con respecto a estas literaturas. Una es que hay autores que escriben sobre la guerra para demostrar su propio nacionalismo y matar al enemigo en un libro. También hay autores que intentan provocar un cambio de paradigma. Podría decir que escriben de tal manera que evitan matar al enemigo en su escritura. Que la guerra esté cerca no es un problema. En estos cuatro estados ha habido excelentes novelas sobre la guerra en los últimos diez años. Estos autores demostraron ser capaces de hablar de manera imparcial. El hecho de que hayamos pasado por algunos años devastadores no borra el pasado.
[…] Estoy escribiendo todo el tiempo, pero por lo general hasta que termino algo, nunca estoy seguro de lo que resultará. Además de escribir en prosa, también trabajo como periodista, ya que no podía ganarme la vida únicamente como escritor. Pero esto no me importa en absoluto, me gusta el periodismo. Es una profesión totalmente diferente que no tiene nada que ver con el hecho de que soy escritor. La prensa y la literatura son dos mundos completamente diferentes a mis ojos.»
Nacido en Sarajevo, SR Bosnia y Herzegovina, SFR Yugoslavia, de padres croatas, Miljenko Jergović se licenció en Literatura por la Universidad de Sarajevo. Mientras cursaba el bachillerato, empezó a trabajar como periodista en medios impresos y electrónicos, como colaborador de revistas literarias y juveniles, y pronto fue reconocido como corresponsal de los medios croatas desde Sarajevo. Las novelas de Jergović tratan sobre los miembros de su familia y sus historias. También es periodista y ha publicado una recopilación de sus artículos en Historijska čitanka (Un lector de historia, 1996). Jergović escribe una columna en el diario serbio Politika, para la revista Vreme y una columna regular en el diario croata Jutarnji list.
Su novela Buick Riviera fue llevada al cine en 2008 por el cineasta Goran Rušinović, y ambos recibieron a su vez el Golden Arena al mejor guión. Según el propio autor, se trata de una «novela corta» ambientada en la campiña norteamericana, que aborda el conflicto de un refugiado serbio de Bosnia, probablemente criminal de guerra, y un refugiado musulmán que ha pasado veinte años en Estados Unidos. Sus héroes, que siempre llevan consigo sus costumbres nativas, su religión y su mentalidad, aunque tienen numerosas razones para sentir amor y comprensión por los demás, se convierten en víctimas de su propia incapacidad para elevarse por encima de su origen nacional, de sus viejos odios y del peso de los conflictos históricos.
Miljenko Jergovic escribió otra novela o «diario documentado»: «Volga, Volga», un libro sobre el coche y su conductor. Se trata de una complicada historia sobre la culpa y la muerte, la guerra de Yugoslavia y los conflictos internos. La lectura del libro hace que el lector se dé cuenta del principal efecto de contar historias: la guerra destruye, las historias se conservan. Las características focales del libro son el deseo y la extrañeza, la tristeza y la ira. El coche de Jergović es una «fantasía documental» y la historia trata de la generación que vive una mentira. La Yugoslavia de Jergović se pierde en sueños de actuación, al deseo de verdad se oponen ilusiones y sueños, mentiras y leyendas. Jergovic el maestro de la melancolía presenta la conducción como un viaje al pasado, despierta recuerdos de los compañeros, los tiempos de tristeza y soledad.
En octubre de 2002, Jergović fue elegido miembro de la junta directiva de la Sociedad Croata de Escritores. En abril de 2007, se retiró. Dijo que la Sociedad contrastaba con su actitud hacia la literatura croata y la literatura en general. Varios otros escritores cortaron lazos con la asociación de manera similar, incluido Ivan Lovrenović, quien renunció porque sentía que la descalificación de Velimir Visković exigía el despido real y simbólico de Jergović en 2011.
Nacido en Sarajevo en 1966, Jergović pasó la mitad de su vida en su ciudad natal. Incluso pasó allí el primer año de la Guerra de Bosnia, más concretamente el Sitio de Sarajevo, antes de trasladarse a Zagreb en 1993. Incluso pasó allí el primer año de la Guerra de Bosnia, más concretamente el Sitio de Sarajevo, antes de trasladarse a Zagreb en 1993.
En 2012 recibió el Premio Angelus de Literatura Centroeuropea por su libro Srda pjeva, u sumrak, na Duhove («Srda canta al anochecer en Pentecostés») y en 2018 ganó el Premio del Libro Georg Dehio. Vive y trabaja en Zagreb.
La casa de nogal: A través de la vida de Regina, Miljenko Jergović, una de las voces más extraordinarias de la nueva narrativa europea, repasa la historia de todo un siglo de la antigua Yugoslavia. Desde nuestros días, irá hacia la Yugoslavia de Tito, la segunda guerra mundial, los años treinta, la primera guerra mundial e incluso hasta los últimos días del Imperio otomano y de los Habsburgo. Una vida, la de Regina, que es punto de encuentro de tantas otras historias familiares y colectivas, de tantas otras biografías que se entrecruzan a lo largo de diferentes generaciones que deben soportar momentos de felicidad y de duelo y que acaban regresando siempre al centro: a Regina. La casa de nogal es una apasionada y original reconstrucción histórica en la que el tiempo (y los capítulos) fluyen hacia atrás hasta llegar a la última y primera imagen de Regina, niña, absorta en la magia de su casa de muñecas, hecha de nogal.
Freelander: Un telegrama comunicándole la muerte de un anciano tío con el que no tenía contacto hace que Karlo Adum, un profesor de historia jubilado y viudo que trata de hacer frente a su patética soledad mediante la ironía y el cinismo, emprenda un viaje de Zagreb a Sarajevo. En su viejo Volvo del 75, su más preciada posesión, recorre un país ahora dividido en territorios croatas, bosnios y serbios. El viaje será a la vez un regreso metafórico a su propio pasado, medio siglo después de haber tenido que huir precipitadamente de Sarajevo, donde su madre frecuentaba la compañía de oficiales alemanes, italianos y croatas fascistas durante la Segunda Guerra Mundial. Pueblos abandonados a causa de la guerra, restaurantes de carretera, intensos encuentros deportivos, accidentes de tráfico, personajes pintorescos… todo invita a Adum a adentrarse en los recodos más sombríos de la historia y de su propia memoria. Pero ¿qué teme encontrar en Sarajevo el pacífico Karlo Adum y que le impulsa a hacerse con un revólver? Retrato de un territorio condenado a renacer siempre de sus propias cenizas, «Freelander» es también una radiografía implacable de eso que el autor llama «el terror a las pequeñas diferencias».
Ruta Tannenbaum: Esta novela, la más polémica y ambiciosa de Miljenko Jergović, se inspira libremente en la historia de Lea Deutsch, la niña prodigio judía de Zagreb que en los años treinta del siglo pasado llegó a ser una gran estrella del Teatro Nacional, la «Shirley Temple croata», y rinde un sentido homenaje a la memoria de esta joven, deportada a Auschwitz a la edad de dieciséis años. Ruta Tannenbaum narra los destinos de dos familias de Zagreb, una católica y otra judía, que viven en el mismo edificio antes y durante la Segunda Guerra Mundial. Al frente, la pequeña Ruta, alter ego de Lea Deutsch, sus padres Salamon e Ivka y su abuelo Abraham, y entre bambalinas, toda una variopinta multitud de personajes que se mueve al caprichoso compás de los vaivenes de la historia. Después de haber sido encumbrada e idolatrada por sus conciudadanos, la jovencísima actriz de voluble carácter que anunciaba su destino trágico, acabó siendo condenada por el régimen fascista de los ustachi, aliado del Tercer Reich.
Volga, Volga: Durante quince años, todos los viernes Dzelal Pljevljak se pone al volante de su coche, un mítico Volga M24, para recorrer los ciento dieciséis kilómetros que separan su casa en Split, en la costa dálmata, de Livno, Bosnia, para participar en la oración semanal de la mezquita. Un día, a principios de otoño, una repentina nevada le obliga a detenerse en Fatumi, un pequeño pueblo cuya existencia desconocía hasta la fecha, y allí será donde su vida cambiará para siempre. Varios años más tarde, cuando Bosnia está viviendo una de las fases más dramáticas de su guerra civil, un director de documentales intenta aclarar las incógnitas del fatídico día de Año Nuevo en el que Dzelal Pljevljak se convirtió, a su pesar, en el protagonista de uno de los más controvertidos episodios en los albores del conflicto. En Volga, Volga, que junto con Buick Rivera y Freelander cierra la trilogía que Jergović dedica al destino, a menudo burlón, que une a los hombres con sus coches, la conmovedora historia de Dzelal toma forma lentamente, página a página, como un delicado y conmovedor mosaico, en el que su destino queda inserto en medio de otras muchas existencias con las que comparte la experiencia de la guerra, del dolor, de la culpa, de la muerte… y la esperanza de una redención.
«Acaricia suavemente tus libros, apreciado forastero; y recuerda, no son más que polvo.» – Miljenko Jergovic
