Ron Rash
(25 de septiembre de 1953, Chester, Carolina del Sur, EE.UU.)
Novelista virtuoso, poeta y escritor de cuentos estadounidense; evoca la belleza y la brutalidad de la tierra, la tensión implacable entre el pasado y el presente, y el insaciable deseo humano de ser un poco mejor de lo que las circunstancias parecen permitir. Consumado y aclamado escritor; por la profundidad y la atemporalidad de su escritura, es celebrado como el «Shakespeare de los Apalaches»; pero su hermosa, rica y lírica escritura resuena en los lectores más allá de cualquier región geográfica específica. Ron Rash ha sido durante mucho tiempo una presencia reverenciada en el panorama de las letras estadounidenses.
Escritor de enorme prestigio en su país, donde se ha convertido ya en un clásico moderno de la literatura sureña, ha visto su obra traducida a varios idiomas y laureada con numerosos premios y distinciones. Publicada originalmente en 2002, Un pie en el paraíso fue su ya mítica primera incursión en la narrativa de largo aliento. Honrado con el Premio Internacional de Cuentos Cortos Frank O’Connor, el Premio O. Henry, el Premio Sidney Lanier de Literatura del Sur y con la incorporación a la Asociación de Escritores del Sur y a la Academia de Autores de Carolina del Sur. Reconocido principalmente por su novela de 2008 Serena, adaptada al cine en la película del mismo nombre de 2014. En diversos medios, ha declarado:
«El Sur siempre ha sido la parte de los Estados Unidos más pobre, la menos educada. La parte del Alto Sur en la que me concentro ha tenido ciertamente su cuota de penurias, de fracaso en alcanzar la prosperidad del resto de Estados Unidos, aunque ese fracaso se debe en gran parte al hecho de que se ha sacado más de la región, desde el carbón y la madera hasta los soldados para nuestras guerras, de lo que se ha devuelto. Pero estas dificultades también han producido un increíble caudal de arte, la mejor música también, por cierto: jazz, bluegrass, música country, blues, rock and roll, así como un gran número de escritores excepcionales. Creo que un número considerable de los mejores escritores estadounidenses han salido del Sur. Pero a veces temo que el término se utilice en un sentido restrictivo: «es sólo un escritor del Sur».
Algunos de los escritores de mi región han tenido la sensación de tener que abandonar el Sur: Carson McCullers sintió que tenía que irse, Truman Capote, Tennessee Williams. Pero Eudora Welty, Flannery O’Connor, Faulkner… sintieron que tenían que quedarse y creo que yo soy uno de los que sienten que tienen que seguir en contacto con su paisaje… Una de las cosas que quiero hacer es que el paisaje y mis personajes estén inextricablemente unidos. Creo que el paisaje en el que viven las personas tiene que afectar a su psicología…el paisaje es siempre un personaje. Yo diría que la ensenada en sí, el entorno, es en cierto modo un personaje tan dominante como cualquier otro…
Me resulta difícil articularlo por completo, pero para mí es como si el paisaje fuera el destino. El entorno en el que creces tiene que tener algún tipo de efecto sobre cómo percibes el mundo. Mirar esta extensión infinita te da una sensación de posibilidad infinita. Lo mismo puede ocurrir con alguien que haya nacido en el océano… Creo que como artista, como escritor, lo que me gusta del agua es cómo oculta tantas cosas. Siempre hay un misterio. ¿Qué hay debajo? Y eso, para mí, es de lo que trata mucha de la escritura, lo que hay debajo de la superficie de las cosas. Así que me siento muy atraído por eso. Además, crecí en una región, el oeste de Carolina del Norte, donde todavía había mucho folclore sobre el agua. De niño me encantaba coger salamandras y cangrejos de río, pero mi abuela no me dejaba molestar a las salamandras de la casa del manantial. Y es que ella sentía que eran los espíritus guardianes del agua. Si vives en las montañas, te sientes protegido del mundo exterior por ellas, como si fueran un útero.
Durante unos 35 años, he dedicado de cuatro a seis horas al día a escribir. Cuando estoy trabajando en un primer borrador, paso 10 horas al día. Inicialmente, uso blocs de notas y luego lo escribo en la computadora. Imprimo las páginas y las marco a mano. Siempre empiezo con una imagen en mi mente. A veces ella me lleva a un poema, a un cuento o a una novela.
Lo que intento en mi obra es lo sublime. Y creo que eso se consigue con esa yuxtaposición de lenguaje y violencia. Cuando hay violencia en mi trabajo, el objetivo no es excitar sino revelar el carácter, la esencia de un personaje. Revela la máscara de esa persona, y vemos quién es él o ella realmente cuando se la quita. Veo a casi todos mis personajes haciendo lo mejor que pueden con lo que les ha tocado. No soy un escritor cínico ni nihilista. Soy muy consciente de que a menudo llevo al lector a un lugar profundo, a veces muy oscuro. Al entrar en ese lugar, espero que el lector encuentre algo catártico.
El arte parece surgir a menudo de la confusión… Creo que hay algo tranquilizador en esa creencia y también en el hecho de que otras personas también hayan soportado desafíos, porque nunca hubo una época edénica. En cierto sentido, estoy escribiendo una corriente que atraviesa el tiempo en esas historias. Y, además, paradójicamente, el tiempo es también una especie de geografía: es también una forma de mostrar a la gente en mentalidades culturales muy diferentes, incluso dentro de una cultura específica, y por lo tanto otra forma de indagar en lo universal dentro de un paisaje cultural específico. En las colecciones de relatos, quiero que el lector se sienta, a veces, inseguro de la época. Esa incertidumbre crea el efecto que yo quiero.
Lo blanco y lo negro es para los políticos; dan las respuestas fáciles, las simplificaciones. Para mí, se trata de respetar al lector: no hay que sermonearlo ni decirle cómo debe sentirse. Para mí, eso es insultar su inteligencia. Una novela es un acto de comunión entre el autor y el lector; es una conciencia compartida, muy íntima. El lector coge esas manchas de tinta que he escrito y les da vida… Creo que la composición psicológica de los montañeses es muy interesante. A una persona le influye ver estas cosas que han estado ahí durante millones de años, bloqueando cualquier mirada larga, recordando su pequeña vida, quizás su insignificancia… Sin embargo, a veces las montañas también pueden ser como un útero, protectoras del mundo exterior. Esa dualidad me resulta muy interesante…
Hay una diferencia entre el color regional y local. El color local es una escritura que solo trata de la diferencia, lo que hace que este lugar en particular sea exótico. La escritura regional es una escritura que muestra lo que distingue a un lugar, su idioma, cultura y todo eso, pero al mismo tiempo dice algo universal. Creo que si se profundiza lo suficiente en un lugar, se llega a lo universal.»
Ron Rash nació en Chester, Carolina del Sur y creció en Boiling Springs, Carolina del Norte. Sus padres le animaron con vehemencia a leer y estudiar para evitar el trabajo en el molino al que se vieron obligados durante tantos años. Sin embargo, Rash dice que su abuelo analfabeto le llevó a abrazar su oficio. Rash también atribuye a su afinidad infantil con la naturaleza y al aislamiento de la ruralidad el haberle inculcado el deseo de escribir. Rash cultivó su interés por las historias y la narración cursando estudios de inglés, primero en la Universidad Gardner-Webb y luego en la Universidad de Clemson, licenciado y máster en literatura inglesa, respectivamente. Pronto se dio cuenta de que lo que realmente quería hacer con su vida era escribir. Este deseo se vio catalizado, en particular, por el hecho de que Rash se considera un «testigo» del rápido deterioro del paisaje y la cultura de su región natal.
Todas sus novelas, poemas y cuentos representan la cultura y el paisaje de los Apalaches del Sur. Además de ser un novelista de gran éxito, Rash ha alcanzado la fama internacional como autor de relatos cortos, ganando el premio Frank O’Connor, en 2010, por Burning Bright. Obras como The Outlaws (2013) se centran en las vidas ordinarias del sur de los Apalaches. Los expertos han elogiado su capacidad para encontrar lo universal dentro de las particularidades del lugar, citando el «atractivo universal, la gracia lírica y la eficiencia narrativa» de su escritura. Aunque la obra de Rash encaja ciertamente en el género «Appalachian Noir», un crítico del Atlanta Journal Constitution ha afirmado que «Rash pertenece al ámbito más elevado de la ficción literaria«. Ron Rash ocupa la cátedra John y Dorothy Parris de Estudios Culturales de los Apalaches en la Western Carolina University, donde enseña poesía y escritura de ficción en el Departamento de Literatura.
https://en.wikipedia.org/wiki/Ron_Rash
Un pie en el Edén: Oconee, condado rural de los Apalaches, principio de los años cincuenta. Un antiguo territorio cheroqui está a punto de ser de nuevo arrebatado a sus legítimos pobladores: la compañía eléctrica Carolina Power ha adquirido todas las tierras del valle para construir una presa, un inmenso lago que anegará por igual granjas y cultivos. Sin embargo, una inclemente sequía castiga ese verano y el maíz y el tabaco crujen bajo los pies en los agostados surcos. El sheriff y veterano de guerra Will Alexander es el único en kilómetros a la redonda en haber pisado una universidad, pero ¿de qué sirve eso si no se es capaz de encontrar un cuerpo? El de Holland Winchester, que no regresó a casa a mediodía y cuya madre oyó un disparo en la propiedad vecina… Un pie en el paraíso es en esencia, como todas las grandes novelas, una historia de amor y de muerte. Telúrica, elemental, resonante de parábola y símbolo, el relato se despliega ante el lector con la límpida cadencia de una prosa que, desde sus inicios, ha identificado a quien seguramente sea el máximo exponente en activo de esa peculiarísima tradición narrativa que sigue alimentando el sur de los Estados Unidos. Un pie en el paraíso ganó el Premio de Novela del Festival de Novello en 2001 y la Medalla de Oro de la revista Foreword en ficción literaria en 2002. También fue nombrado Libro Apalache del Año.
«Lo que hizo soportable la pérdida de un ser querido no fue el recuerdo sino el olvido.» – Ron Rash
