JACOBIN
Imagen: Ayn Rand en Nueva York, 1957. (New York Times Co. / Getty Images)
UNA ENTREVISTA CON LISA DUGGAN
Entrevista por Daniel Denvir
TRADUCCIÓN: PEDRO PERUCCA
Ayn Rand creía que el camino hacia la armonía social pasaba por la aceptación por parte de las masas inferiores del gobierno brutal de sus superiores naturales. Un punto de vista erróneo y de implicaciones tan sombrías y desagradables como su atroz personalidad.
Los que estamos familiarizados con el ardiente procapitalismo de Ayn Rand y su renombrada mezquindad puede que nos sintamos poco inclinados a sumergirnos en sus escritos. Sin embargo, no podemos negar su importancia. La obra y la personalidad de Rand alegaron a definir la política y la economía, y más aún el estado de ánimo, del mundo en que vivimos hoy.
La idea de perder unas horas preciosas en el paisaje de pesadilla de la obra literaria de Rand es poco atractiva, pero comprender su visión del mundo y su legado es imperativo. Afortunadamente, Lisa Duggan escribió un libro inteligente, atractivo y misericordiosamente breve, Mean Girl: Ayn Rand and the Culture of Greed, (Chica mala: Ayn Rand y la cultura de la codicia) que destila todo lo que necesitamos saber sobre Ayn Rand.
Duggan habló con Daniel Denvir, presentador del podcast de Jacobin Radio The Dig. A continuación una transcripción de la conversación. Duggan es historiadora, periodista y activista que enseña en la Universidad de Nueva York. Es autora de varios libros, entre ellos Twilight of Equality? Neoliberalism, Cultural Politics, and the Attack on Democracy y Sex Wars: Sexual Dissent and Political Culture.
DD
Escribiste que lo que une a toda la obra de Ayn Rand, y lo que a su vez la une con el núcleo de la economía política actual, es un estado de ánimo. Esto explica en cierto modo por qué las ideas de Rand son tan populares, ya que en realidad no se trata de sus ideas. Al respecto escribiste: «Los hilos unificadores son la mezquindad y la codicia, y el espíritu de toda la mezcla es Ayn Rand». ¿En qué registro afectivo escribe Rand?
LD
Empezaré diciendo que en mi campo, los Estudios Americanos, cuando la gente escribe sobre el imperio y el colonialismo, incluye debates sobre el deseo, la fantasía y la libido, así como sobre la raza, el género, la sexualidad y la intimidad. Así que si lees sobre el imperio o el colonialismo, verás que no es tratado sólo como un sistema racional basado únicamente en instituciones. También tiene que ver con la fantasía y el deseo. Sin embargo, la mayoría de las personas que escriben sobre el neoliberalismo son científicos sociales que pasan por alto la fantasía, el deseo y la libido. Pero me parece que, en realidad, el neoliberalismo está lleno de estos elementos. Esa es una de las formas para reclutar a la gente para que apoye las brutales políticas neoliberales: a través de sus sentimientos y fantasías.
La mayoría de la gente empieza a leer las dos novelas más famosas de Ayn Rand, La rebelión de Atlas y El manantial, en el instituto. Las novelas son una especie de máquina de conversión. Mucha gente que se suma a una amplia gama de políticas de derechas y procapitalistas empieza siendo fan de Ayn Rand, y luego se encuentran con Milton Friedman, el Fondo Monetario Internacional, el Instituto Cato o los hermanos Koch. Pero se acercan por medio de las fantasías de Ayn Rand de supremacía heroica, sexy y empresarial. Ella es una droga de iniciación. Su obra está llena de un sentido de aspiración a la superioridad, un sentido de «yo contra el mundo» que atrae mucho a los adolescentes. Así que es una gran máquina de ganar a los adolescentes para un conjunto de sentimientos y fantasías que luego se pliegan a la política conservadora, de derechas y procapitalista.
Ayn Rand era originaria de Rusia, y su formación primaria estaba arraigada en su oposición a los bolcheviques. Después de expatriarse y venir a Estados Unidos, su creencia fundamental era opuesta a la solidaridad. Utilizaba el término «colectivismo», pero a lo que realmente se oponía era a la unidad entre los individuos menos exitosos y dependientes. Ayn Rand creía que cuando las personas inferiores se unen, tienen un impacto negativo en el mundo.
Este punto de vista le provocó sentimientos de desprecio, burla y superioridad, que marcaron sus primeros años. Estos sentimientos perduraron durante todo el siglo XX, lo que la llevó a oponerse al New Deal por haber percibido un problema de compasión. También se volvió anticomunista. Su oposición no era sólo práctica, sino muy sentida. Porque la solidaridad no es sólo una alianza, es un sentimiento. Es una forma de conectar con los demás y sus luchas. No es simplemente un conjunto de intereses compartidos; es también una experiencia emocional. Por ejemplo, cuando presencias una huelga de profesores y te emocionas hasta las lágrimas, la emoción que sientes en ese momento es solidaridad. Este es el sentimiento al que ella se opuso.
DD
¿Qué convierte a Ayn Rand en un ícono del neoliberalismo, a pesar de que ella misma no era neoliberal?
LD
Su formación es demasiado temprana para ser neoliberal, pero se convirtió en un icono del neoliberalismo. Tal y como se formó en los Estados del bienestar occidentales, el afecto del neoliberalismo era una especie de rechazo del New Deal, y no sólo de las políticas del New Deal sino de sus fundamentos afectivos: simpatía hacia los demás, solidaridad con los pobres y con los trabajadores sin distinción de color.
Produjo un rechazo afectivo del New Deal que llegó a situarse en el corazón del neoliberalismo. No nos importan los niños enjaulados. No nos importan los perdedores ni los vagabundos. No nos importa el centro sentimental que se encuentra en el corazón de estas políticas. Ella es uno de los principales proveedores de eso, de tal manera que se convierte en un punto de referencia en todo el espectro político conservador. Todo tipo de conservadores y derechistas se refieren a ella como una influencia, incluso cuando en realidad no la leyeron.
DD
Tomaste el concepto de «optimismo cruel» de Lauren Berlant, que se refiere a los sentimientos necesarios para seguir luchando contra viento y marea, y le da la vuelta para iluminar el registro de «crueldad optimista» de Rand. ¿Podrías explicar estos dos conceptos y su interrelación en la vida estadounidense actual?
LD
El libro de Lauren Berlant Cruel Optimism explora la difícil realidad de mantenerse motivado y luchar por una vida mejor a pesar de enfrentarse a numerosas pérdidas y dificultades derivadas de la erosión de la red de seguridad social, la desaparición de empleos decentes y otras consecuencias de las políticas neoliberales. La gente soporta estas dificultades aferrándose a alguna versión de la buena vida, incluso cuando ven que se les escapa.
Así siguen persiguiendo la educación superior o las oportunidades de empleo, incluso cuando las perspectivas son sombrías. Aceptan trabajos precarios, creyendo que con el tiempo alcanzarán la seguridad y la mejora. Berlant examina hábilmente las huellas emocionales que sostienen a los individuos frente a abrumadoras probabilidades y pruebas en contrario. Para Berlant, el optimismo cruel es la creencia en un futuro mejor a pesar de la ausencia de prosperidad real. Considera que este optimismo es cruel para quienes lo abrazan. Es una consecuencia de la política.
Berlant habla del 99%, de la gente corriente y de cómo persevera. Yo quería ahondar en cómo la gente empieza a identificarse con el 1%, aunque no pertenezcan a esa categoría. Quería explorar cómo se forman estas identificaciones, haciendo que las aspiraciones de los individuos se alineen, por ejemplo, con Donald Trump, incluso cuando sus propias vidas no lo hacen. Por eso introduje el término «crueldad optimista» y lo apliqué específicamente a las ideas de Ayn Rand. Estas ideas alimentan el auge del capitalismo en Estados Unidos. Se cree que estas formas de crueldad, jerarquías y brutalidades conducen en última instancia a una mejor vida para todos.
La crueldad optimista es la idea de que los empresarios crearán puestos de trabajo y de que aunque la gente no pueda ganar mucho dinero, en realidad no merece ni puede apreciar algo mejor; y de que conseguiremos el mejor mundo posible si tenemos un capitalismo brutal, crudo, competitivo y no regulado. La premisa de La rebelión de Atlas es que cuando el New Deal erosiona ese tipo de capitalismo crudo, el mundo se desintegra y se derrumba y los empresarios tienen que escapar a su pequeño utópica —lo que nosotros veríamos como distópica— «quebrada» para escapar del mundo que se derrumba ante la erosión del capitalismo.
Eso es crueldad optimista. Yo utilizaría el término «crueldad optimista» para hablar de la estratificación en el siglo XX de los sentimientos de Ayn Rand aplicados al auge y triunfo de cierto tipo de capitalismo. Pero a estas alturas ya no estoy segura de llamarlo optimista. La que tienen hoy los defensores de Ayn Rand es una visión mucho más sombría y oscura, ya sea en la administración Trump o en Silicon Valley. Ya no invierten en una visión del bien final y el triunfo, sino que lo toman todo abiertamente mientras el fuego llega hasta los cimientos.
DD
Escribes que la obra de Rand «crea una economía moral de la desigualdad para infundir a su ficción romántica suavemente pornográfica el eros político que cautivaría a un público masivo». Y también: «El manantial ofrecía simultáneamente estudios de personajes erotizados y moralizados incrustados en una trama romántica heroica con el propósito de generar deseo por el capitalismo». Y dices: «Ayn Rand hizo sexy a los capitalistas adquisitivos. Lanzó miles de libidos adolescentes al mundo de la política reaccionaria en una ola de temblorosa excitación».
¿Cómo utiliza la obra de Rand la estructura erótica de las relaciones interpersonales de sus personajes como vehículo para la erotización del capitalismo?
LD
Esa es realmente la clave de su influencia, porque la fuerza erótica de sus novelas funciona como la máquina de conversión. Ella empezó de niña en San Petersburgo, leyendo ficción infantil imperial. Se identificaba, por ejemplo, con los capitanes británicos en la India, que demostraban su superioridad sobre las masas hindúes, entre otras cosas. De niña sentía una especie de emoción erótica por esos personajes y escribió sobre ellos en sus diarios y demás. Eran personajes muy arios, físicamente «perfectos», dominantes sobre los inferiores y despectivos. Para ella eso era sexy. Su fantasía era esa superioridad.
Así que cuando escribió sus personajes masculinos, erotizó estas cualidades. Ella no inventa estas ideas, sino que se nutre de hilos profundos del discurso de la civilización. Así que la gente lee y reconoce el modo en que se erotizó un tipo de dominación civilizatoria como parte del proyecto del imperio. Ella incorpora este discurso a sus historias, creando tramas románticas con personajes que encarnan este discurso civilizatorio erotizado. Siempre hay algo de BDSM suave.
Los personajes femeninos también están erotizados de forma paralela. Es una especie de feminista a lo Ann Coulter. Cree en la igualdad de género siempre que exista un binario de género fuerte, donde las mujeres son glamorosas y los hombres varoniles. Y las mujeres pueden ser iguales a los hombres en todos los aspectos —en La rebelión de Atlas, la heroína dirige un ferrocarril—, excepto en el sexo, donde las mujeres son todas femme power bottoms. Su poder en el mundo se deriva de una feminidad glamorosa y sexy, ligada a su blancura, su esbeltez, su aspecto de rubia aria. El único ámbito en el que demuestran su feminidad es a través de la sumisión a un héroe masculino.
Los adolescentes que leen esta obra a menudo encuentran puntos de sensualidad en los que se identifican aspiracionalmente con los personajes heroicos. Como: «Seré la figura creativa excepcional que rompe con lo mediocre, y siendo que existe un conjunto de identificaciones que se unen a esto, eso me hará sexy». Se puede ver en la forma en que, digamos, los magnates de la tecnología de Silicon Valley que tal vez eran nerds en la escuela secundaria se inventan a sí mismos como héroes de Ayn Rand. Donald Trump piensa que es un héroe de Ayn Rand. Se imagina a sí mismo como Howard Roark. Pero, de hecho, es un villano de Ayn Rand. Es un capitalista amiguista. No tiene el tipo de cuerpo que Ayn Rand habría encontrado poderoso y sexy, y ella se habría burlado horriblemente de él. Pero erotiza su propio ser en el mundo como un héroe de Ayn Rand.
DD
Dado que Rand se creía la persona más inteligente que jamás existió, ¿por qué le resultó tan difícil retratar a una heroína que, en última instancia, domina a los hombres?
LD
Porque eso habría entrado en contradicción con su compromiso fundamental con una estructura de género binaria. En sus obras y novelas, la feminidad en sí misma se define por la sumisión, aunque ella intenta mitigarla en cierto modo sugiriendo que la sumisión sólo existe en el dormitorio y no en otros ámbitos de la vida.
En su vida personal, las cosas eran diferentes. Esencialmente, eligió a su marido basándose en su propio ideal de héroe ario: alto, guapo, rubio y esbelto. Pero él era una persona tímida.. Bueno, era florista, le encantaban los pavos reales, se vestía muy bien y era muy pasivo. Hacía todo lo que ella le decía. Se sentaba y se veía glamoroso. Básicamente era casi su mayordomo. Y luego murió de alcoholismo. Pero ella siempre lo presentó como su héroe: Este es mi héroe masculino de Ayn Rand. Parecía uno, pero no tenía ninguna de las otras características que ella le atribuía.
Su vida y su obra están llenas de increíbles contradicciones. Así que aquí está ella, la racionalista definitiva que tuvo un completo colapso mental cuando descubrió que su novio la engañaba. Ella es la máxima individualista que a la vez encabeza un culto en el que todo el mundo tiene que seguirla y creer todo lo que dice. Así que su vida e incluso su obra están llenas de contradicciones.
DD
Además, era adicta a la benzedrina.
LD
Sí. Así es como escribió La rebelión de Atlas. Le llevó trece años y lo hizo principalmente con benzedrina. Y después de dejar la benzedrina, cuando terminó el libro, cayó en una gran depresión de la que nunca se recuperó.
DD
¿Era prisionera de su propio optimismo cruel?
LD
Realmente me resisto a diagnosticarla porque cuando diagnosticamos a alguien, a veces lo sacamos del contexto cultural y decimos: «Esta persona es excepcional porque tiene un diagnóstico», por lo que no es representativa de su cultura. Ella está tan profundamente arraigada en nuestro contexto cultural y se nutre tan profundamente de los discursos y las narrativas que constituyen el núcleo de la cultura en la que vivimos que no quiero singularizarla diagnosticándola.
Pero cuando empezamos a hablar de ella como individuo, es un poco difícil eludir por completo el hecho de que tenía las características de una narcisista maligna. Se saboteaba a sí misma con rabia narcisista cada vez que las cosas no salían exactamente como quería o la gente no respondía exactamente como ella quería. Así que se derretía.
DD
Eso también me suena.
LD
Sí. Es muy trumpiano.
Su visión de sí misma comenzó en este arco optimista en el que pensaba que era un genio y creía que iría a Hollywood y que realmente triunfaría allí. Pero, de hecho, ella no entendía a Hollywood o la forma en que funcionaba. Así que fue expulsada de Hollywood. Se fue a Washington. Intentó formar parte del programa anticomunista en la era McCarthy. Entendió tan mal el mensaje que ni siquiera la invitaron a volver para un segundo día de testimonio ante el Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara de Representantes. Entonces se fue a Nueva York, donde fue grosera y exigente y se enemistó con todo el mundo. Y al final de su vida, estaba deprimida y sola. Murió de cáncer de pulmón. Había sido fumadora toda su vida y siempre negó que fumar tuviera alguna relación con el cáncer de pulmón. Y lo afirmó hasta su muerte de cáncer de pulmón, prácticamente sola.
Empezó siendo optimista sobre el futuro de sí misma y del capitalismo. Cuando murió, en 1982, justo al comienzo del verdadero proyecto estatal del neoliberalismo, estaba sombría y deprimida y ya no era optimista sobre nada. Al momento de su muerte vivía en un constante estado de rabia. Se puede ver un paralelismo entre su arco personal y el arco del neoliberalismo entre los siglos XX y XXI.
DD
La primera novela en lengua inglesa de Rand, que nunca llegó a completarse, presentaba a un héroe basado en un asesino múltiple de Los Ángeles llamado William Hickman, quien, entre otras cosas, secuestró, asesinó y descuartizó a una niña de doce años de la forma más horriblemente espantosa que se pueda imaginar. Rand quedó impresionada por el comportamiento de Hickman.
LD
Estaba loca por él.
DD
En su alegado de defensa, Hickman resumió su propia personalidad diciendo: «Soy como el Estado. Lo que es bueno para mí es lo correcto».
LD
Lo dijo en su juicio. Sí.
DD
Gore Vidal escribió en 1961: «La “filosofía” de Ayn Rand es casi perfecta en su inmoralidad, lo que hace que el tamaño de su público sea aún más ominoso y sintomático a medida que entramos en una curiosa nueva fase de nuestra sociedad. Los valores morales están cambiando. Las fangosas profundidades están siendo removidas por nuevos monstruos y brujas de las profundidades. Los trolls caminan por la noche americana. Los Césares se agitan en el Foro. Se avecinan tormentas».
LD
Es clarividente, ¿verdad?
DD
¿Se distinguía Rand entre los ideólogos de derechas por su antimoralidad explícita? ¿O, como sugieres, fue simplemente clarividente?
LD
Bueno, hizo algo que no era inusual, pero lo llevó al extremo. Con respecto a la moral religiosa, sostenía que el altruismo y la compasión eran inmorales porque alentaban a los débiles e incompetentes a tener más poder y recursos, lo que nos arruinaría a todos. Creía que ser egoísta y codicioso era moral, como el eslogan «La codicia es buena» de la película Wall Street. Aunque no era la única que decía esto, formaba parte de un grupo más extremo de derechistas de principios del siglo XX. Fueron marginados hasta que el neoliberalismo ganó popularidad, lo que elevó aún más su influencia.
Otra cosa que hizo fue invertir los términos de la moral religiosa convencional y apropiarse y reelaborar algunos de los supuestos, lógicas, conceptos y eslóganes de la izquierda, como que los productores producen todo el valor. El primer título de La rebelión de Atlas era en realidad La huelga, porque era una huelga del capital.
DD
Este es un buen momento para hacer una pausa y explicar su filosofía del objetivismo, o al menos intentarlo. Ella lo explicó sucintamente de la siguiente manera: 1) metafísica: realidad objetiva, 2) epistemología: razón, 3) ética: interés propio, 4) política: capitalismo. ¿Qué significa esto? ¿Y en qué se basa? Porque no hay pruebas de que haya leído en profundidad o ampliamente.
LD
Tenía un enfoque superficial de la lectura. Se unió a un grupo de lectura organizado por Isabelle Paterson, otra escritora y periodista de derechas, y a través de él leyó algo de literatura secundaria de derechas, pero nunca profundizó en la mayoría de esos textos. No tenía una comprensión clara del capitalismo, a pesar de que se la presentaba como su defensora más importante. Merece la pena señalar que, cuando estaba en Hollywood, su principal crítica a Cecil B. DeMille era que daba prioridad a perseguir el éxito de recaudación, lo cual es bastante notable teniendo en cuenta lo que realmente implica el capitalismo.
El manantial gira en torno a un arquitecto que se mantiene fiel a su propia visión mientras se enfrenta a los obstáculos de otros arquitectos mediocres, periódicos complacientes, burócratas colectivistas y empresarios con afán de lucro. El protagonista es retratado como el héroe de esta historia. Así es como se veía a sí misma en Hollywood: la intelectual creativa obstaculizada por los ejecutivos y directores de los estudios, por el negocio de Hollywood y la persecución de la recaudación, todo lo que le impedía ser la escritora estrella que se suponía que debía ser.
Ese es otro ejemplo de su malentendido. El capitalismo es una empresa colectiva y corporativa. Es un proyecto de clase. Ella realmente no lo entendió nunca. No comprendió que el capitalismo es inherentemente un esfuerzo de colaboración entre el Estado y los capitalistas, que es una característica definitoria de su historia. En su lugar, perpetuó la fantasía de que el capitalismo está impulsado por individuos brillantes y superiores que no se ven obstaculizados por personas mediocres. Su comprensión del capitalismo era errónea y nunca hizo autocrítica ni reconoció que su perspectiva era incorrecta. Simplemente creía que todos los demás practicaban el capitalismo de forma incorrecta.
DD
Esto está relacionado con el conflicto central que identificaste en la obra de Rand: la tensión entre su retrato de conquistadores victoriosos y el de grandes individuos que son marginados, a los que se les niega el lugar que les corresponde como gobernantes. ¿Cómo funciona esta arrogante valorización de la clase dominante junto a este profundo sentimiento de resentimiento, esa queja por el hecho de que a personas naturalmente grandes se les niegue injustamente su lugar como gobernantes?
LD
Lo que es particularmente interesante de ella y lo que la convierte, en mi opinión, en el icono en el que se convirtió hoy, es que no se limita a promover la visión complaciente de la superioridad de la civilización europea, la supremacía blanca y el capitalismo. Si bien hace eso, sus experiencias personales como judía en Rusia y como mujer significaron que ella misma se enfrentó a la exclusión y no pudo conseguir muchas de las cosas que creía merecer. Estaba amargamente enfadada por su propia situación, a pesar de tener ella misma opiniones antisemitas y de sostener que la feminidad exigía, en última instancia, sumisión. La gente la trataba con condescendencia y la despreciaba por su herencia judía, su origen de inmigrante rusa y su género. Le molestaba no ser aceptada en la élite privilegiada y complaciente de capitalistas e intelectuales de la que aspiraba a formar parte.
Así que su ficción y su pensamiento combinan una defensa de las profundas jerarquías de la civilización occidental y una expresión de rabia por sentirse una intrusa. Sus tramas y personajes están influidos por estas experiencias, proporcionando puntos de identificación para quienes también se sienten marginados. Merece la pena señalar que la autora tiene muchos seguidores más allá de la derecha. Tiene una gran base de fans queer, incluidos los que escriben fan fiction. Un artículo de un número reciente de Gay & Lesbian Review exploraba los temas homoeróticos de El manantial, sin profundizar en el contexto más amplio del libro, algo bastante habitual.
La representación que hace del matrimonio en sus obras lo enfatiza como algo que frena a los individuos, a pesar de que su propio matrimonio, que fue a efectos de ciudadanía, no produjo ningún hijo. Retrata las limitaciones impuestas por la familia, el Estado y la Iglesia, y el deseo de liberarse de ellas. Muchos adolescentes se identifican con esta noción, sintiendo que la familia, la iglesia y el Estado inhiben su verdadero yo. Su obra trata de cómo un individuo creativo puede rebelarse contra estas limitaciones. Como resultado, cosechó un gran número de seguidores, incluso entre los progresistas que pueden pasar por alto el contexto más amplio de su libro.
Por ejemplo, un respetado dramaturgo gay socialdemócrata belga llamado Ivo van Hove puso recientemente en escena una producción de El manantial en la Academia de Música de Brooklyn. Tuvo muy buenas críticas. Estaba lleno de la élite cultural de Manhattan. Que fue acrítica. Estaba muy bien hecho, ya sabes, una fiel dramatización de El Manantial. El director fue entrevistado al respecto y dijo que alguien le dio una copia de El manantial y que le encantó. Le encantó tanto que sabía que tenía que ponerlo en escena. Y eso fue debido a esta lucha del individuo creativo. Crear lo que imaginas contra la interferencia de la gente que quiere derribarte… él se sintió identificado con eso. El hecho de que todo el mundo esté sentado en este teatro y en el escenario, es decir, lo que ocurre al final es que Howard Roark vuela un proyecto de viviendas públicas porque no está construido según sus especificaciones, y se supone que todo el mundo aplaude.
¡Y estos son progresistas! Estos son liberales anti-Trump de Nueva York y el autor de este documento es un socialdemócrata europeo. Están ignorando el contexto. En realidad fui y hablé con gente fuera de la producción. Fui varias veces, y lo que observé es que simplemente pasaban por alto el contexto porque les resulta muy familiar. Está culturalmente arraigado. Ni siquiera reconocen la brutalidad, la crueldad, la desigualdad y el racismo que están presentes en la historia. En cambio, se centran en la trama romántica y en los logros creativos individuales, sin registrar siquiera el contexto más amplio.
Creo que ése es, en cierto sentido, el problema del liberalismo. Incluso cuando es defendido por personas que no pertenecen a la élite, hay un abandono del contexto político-económico para centrarse en un tipo particular de lucha sin tener en cuenta el contexto más amplio. Ayn Rand facilita estas identificaciones desde fuera porque ella misma era, en cierto sentido, una marginada. Su enfado por ello no se aborda explícitamente en su obra, pero se abre camino en sus tramas y personajes, facilitando para los outsiders la posibilidad de resonar con sus ideas sin reconocer plenamente la brutalidad del contexto más amplio. Una de las razones por las que escribí este libro fue la de hacer imposible, o menos posible, que alguien ignorara el contexto más amplio que subyace a la popularidad de sus ficciones.
DD
Esta contradicción entre la celebración del elitismo y la queja de los outsiders me recuerda a Trump. La idea de que los líderes son ganadores naturales, pero también que los mejores son ganadores que han sido agraviados por perdedores que les niegan su derecho natural a liderar y ganar.
LD
Eso es lo que es en su núcleo expresivo. Sin embargo, también hay espacio para los demócratas de centro que se sienten excluidos por su género u orientación sexual. Encuentran una forma de entrar en ese universo y acaban aceptando el discurso capitalista como el contexto en el que buscan su lugar. Así que está disponible incluso fuera de la versión trumpiana.
DD
Dadas las deficiencias del capitalismo de mediados del siglo XX, que no estaba a la altura del capitalismo en el que ella creía, ¿anticipó Ayn Rand de algún modo la capacidad del capitalismo para absorber y redistribuir la crítica estética al capitalismo gris, gerencial y burocrático de aquella época?
LD
Ya sabes, ella era una pensadora tan en blanco y negro que sólo podía entender al capitalismo como algo corrompido por esas corporaciones. Para ella, el capitalismo fracasaba y se corrompía por su gerencialismo y su colaboración con el Estado, pero para ver el capitalismo corrompido, también tenía que tener una versión fantástica de la historia del capitalismo. Porque, por supuesto, el capitalismo nunca fue independiente del Estado. La creación del propio contexto de los mercados y el conjunto de relaciones que permiten el funcionamiento del capitalismo siempre estuvieron incrustados en el Estado.
La idea de que existe una versión laissez-faire del capitalismo sin el Estado es una completa farsa. Y la mayoría de los verdaderos neoliberales lo sabían. Tenían una retórica del laissez-faire, pero sabían que lo que tenían que hacer era reestructurar los mercados y los Estados, no eliminarlos, aunque su retórica pública fuera la de «librarse del Estado».
Ayn Rand, por otro lado, defendía lo de «librarse del Estado». Ella no tenía la capacidad o el conocimiento para entender realmente cómo funcionaban los mercados y las economías y los Estados. Ella no podía hacer el trabajo tecnocrático del libertarismo, y mucho menos del neoliberalismo. Y, por cierto, odiaba a los libertarios. Los llamaba hippies de derecha.
DD
El papel fundamental del Estado está ausente en la obra de Rand y el trabajo productivo como generador de valor no aparece por ninguna parte. Tampoco aparece el trabajo reproductivo. En Himno, un personaje femenino queda embarazado. Pero en su obra posterior, no hay embarazos, no hay niños, sólo lo que llamas «triángulos románticos intensamente erotizados».
En El manantial, la maternidad se demoniza con este personaje menospreciado cuya debilidad se transmite por el hecho de que ama a su madre, lo que se supone que es prima facie obvio. Otras mujeres también son retratadas muy negativamente, como parásitos fastidiosos o primitivas hambrientas e incompetentes. Y luego, en La rebelión de Atlas, cuando los capitalistas se declaran en huelga, se retiran a un lugar llamado «Quebrada», que está, según escribes, «libre de explotación laboral detectable y casi libre de cualquier rastro de trabajo reproductivo o vida familiar».
¿Cómo hace Rand invisible la creación de valor por el trabajo en esta utopía microcósmica? ¿Y cuál es la conexión entre su invisibilización del trabajo productivo y su invisibilización del trabajo reproductivo?
LD
Ella glorifica al empresario y al capitalista, considerando que la idea y su creación pertenecen únicamente al empresario. Como resultado, ve a los trabajadores productivos, que construyen los edificios y ponen en práctica los planes ideados por el brillante arquitecto, como bueyes. Son personas que realizan el trabajo de una forma relativamente mecánica que fue establecida por el individuo brillante, el empresario superior. Así que el trabajo se invisibiliza como productivo y creativo. Es algo bruto y poco creativo, sin cerebro de por medio.
En su novela Los que vivimos, que es la única ambientada en Rusia, tiene una sección en la que describe la vida campesina en Rusia. Y es tan brutalmente degradante, retratando a los estúpidos y brutales campesinos y la estúpida brutalidad de la vida campesina. Esa es su visión de los trabajadores también. Pero en ninguna parte de sus escritos es tan explícita al respecto como lo es sobre el campesinado ruso.
DD
Están casi racializados como inferiores genéticos.
LD
Y el trabajo reproductivo es un también de una brutalidad animal. Es como cultivar una planta, ¿verdad? No eres diferente de la tierra. Tampoco ve la reproducción como un trabajo creativo o productivo sino como una vida bruta y desnuda.
Porque ella vio su escape de Rusia como un escape del Estado, la familia y la iglesia, estas figuras estan alineadas para ella. Las ve a todas como el sitio de una especie de solidaridad negativa. La familia te tirará hacia abajo, lo mismo que el Estado y la iglesia, y la única manera de lograr algo pasa por escapar de ellos. Y para Rand, el «Estado niñera» es muy parecido a una esposa que realiza un trabajo servil pero también te regaña e intenta controlarte.
Así que el Estado gerencial regulado también se alinea con la esposa, y las esposas son terribles en su ficción. Todas son horribles, regañonas y controladoras. Y todas las mujeres atractivas son amantes sin hijos, la mayoría sin maridos, o con maridos que son descartados en serie. Mientras tanto, las familias de los hombres, si es que las tienen, ejercen un efecto totalmente destructivo en ellos
El sentimiento de querer escapar de la familia, la iglesia y el Estado es una apertura para un cierto tipo de identificación, pero ella no está produciendo una política de liberación a partir de eso, lo cual es un eufemismo. Para ella, las mujeres son un lastre. Los niños son un lastre. Y la única manera de que una mujer no sea un lastre es que sea una coproductora profesional, aria y triunfadora. Esa es su ruta para ser una persona. Más allá de eso, una mujer no es una persona sino una representante del tipo de mundo bruto que te hunde. Así que hay una tremenda misoginia en sus representaciones. Incluso cuando produce este tipo de equivalencia muy limitada y específica, yo no la llamaría igualdad.
DD
Rand era atea y no creía en la familia. ¿Crees que tenía algo en común con los valores familiares de la derecha cristiana en lo que respecta al apoyo fundamental a las órdenes de dominación que se extienden desde la esfera privada a la totalidad de la economía política? En otras palabras, ¿reutilizó Rand la lógica básica de la familia, pero despojada de su ornamentación cristiana?
LD
Bueno, yo no lo diría así. Creo que lo que desplegaba era una especie de modelo imperial de dominación civilizatoria, no uno familiar. Era bastante hostil al nacionalismo y a la religión. Era antinacionalista, militantemente atea y antifamiliar. Así que no sería exacto decir que es la lógica de la derecha cristiana. Y creo que hay muy pocos fans de Ayn Rand en la derecha cristiana. Hay muchos fans de Ayn Rand en la alt-right, en Silicon Valley y entre los racistas híbridos zombis neoliberales falsos nacionalistas de la administración Trump. Pero no en la derecha real.
Paul Ryan se metió en problemas cuando regaló La rebelión de Atlas a todos los miembros de su personal, porque entonces una periodista la fichó y le dijo que era atea, que estaba en contra de las leyes antidroga y que además había abortado. Y él volvió al día siguiente y dijo: «Mi verdadero escritor favorito es Tomás de Aquino».
DD
Una respuesta más segura.
LD
Porque no hay forma de defender realmente a Ayn Rand en el contexto de la derecha cristiana. Hay una lógica de dominación, y está construida sobre ideas imperialistas, como el capitán británico y los salvajes hindúes. E incrustado en esa historia de imperio civilizacional hay un tipo de orden de género al que ella se adhiere. Pero no creo que sea equivalente al tipo de solidaridad familiar que se encuentra en la derecha cristiana, que no es su objetivo.
DD
Mencionaste que el cine y la literatura orientalistas tuvieron una influencia significativa en Ayn Rand. En una revista infantil llamada Mysterious Valley (El valle misterioso), una publicación francesa, aparecía un héroe que era un capitán de infantería británico de la India que realizaba actividades orientalistas en Rusia. Durante su estancia en el instituto estatal de cinematografía en los años 20, su película favorita, que veía con frecuencia, se llamaba The Indian Tomb (La tumba india).
Y escribes: «Las descripciones físicas, las caracterizaciones, la emoción de la conquista, la erotización de la masculinidad dominante y las figuras del héroe y de la turba pueden atribuirse a la representación del imperialismo romantizado que prevalecía en su entorno». Una vez le dijo a un cadete nativo americano de West Point: «Siempre va a ocurrir que cuando una cultura tecnológica superior se encuentra con una inferior, la superior prevalecerá».
Por otro lado, también mencionas que se opuso a la Ley de Derechos Civiles de 1964 por motivos libertarios, abogando por el llamado derecho a contratar color-blind en lugar de utilizar el lenguaje del racismo biológico o de civilización.
LD
Sí, la apoyó, pero su postura era similar a la de Barry Goldwater.
DD
También escribes: «Las películas esbozaron los términos culturales de la consolidación nacional en el cambio de siglo», como dices, «una industria cultural estadounidense construida por inmigrantes en la cima, principalmente magnates judíos de Europa del Este, estridentemente asimilacionistas». Por lo general, estos hombres de negocios restaban importancia a su pasado para abrazar a su nuevo país.
Según los estudiosos del cine, estos forasteros creativos fabricaron una máquina de fantasía del sueño americano, una máquina que idealizaba a los Estados Unidos borrando sus orígenes coloniales, sus aspiraciones imperiales y sus marcadas desigualdades capitalistas. ¿Cómo conoció Rand los Estados Unidos a través de esta industria cultural? ¿Cómo configuró esta industria su política?
LD
Así es como se construyó su comprensión, su fantasía sobre Estados Unidos: totalmente a partir de las primeras películas de Hollywood que veía compulsivamente cuando iba a la escuela en San Petersburgo. Primero veía películas europeas y luego películas de Hollywood. Y le encantaba Hollywood. Le encantaban las películas de Hollywood. Le encantaba el glamour, le encantaba el brillo. Transfirió su vida de fantasía erótica y sus identificaciones de la ficción infantil imperial europea a estas versiones hollywoodienses del capitalismo de género, erotizado y supremacista blanco.
Llegó a Estados Unidos y se metió de lleno en Hollywood. Su primer trabajo fue como lectora de guiones para Cecil B. DeMille. Así que entró de lleno en la maquinaria de Hollywood, y sus fantasías y las fantasías de esos magnates estaban muy próximas. Ella quería ser violentamente asimilacionista. Nació como Alisa Rosenbaum y cambió su nombre por el de Ayn Rand para borrar su género, etnia religiosa y origen nacional y poder ser agresivamente asimilacionista. Su fantasía era que lograría un éxito fácil e inmediato y que sería glamorosa y participaría de esta fantasía. Y entonces se topó con la forma en que la fantasía que se vendía en las películas chocaba no sólo con las condiciones materiales reales de Estados Unidos sino también con la forma en que se gestionaba el negocio del cine, como empresa capitalista.
Y aunque pensaba que era procapitalista, no se daba cuenta de que las decisiones a las que se oponía eran resultado del capitalismo. Había trasladado su visión idealizada de Europa de la ficción infantil a su percepción de Estados Unidos, moldeada por las películas de Hollywood. Esperaba que el mundo en el que entraba fuera similar a esa imagen, creada por inmigrantes como ella dentro del sistema capitalista para atraer a un público amplio en el contexto del creciente imperio estadounidense. Pero esta visión del éxito estadounidense ignoraba las condiciones subyacentes que condujeron a ese éxito, como el colonialismo de los colonos, la explotación laboral, el maltrato a los inmigrantes y otras formas de desigualdad. Estas cuestiones fueron convenientemente omitidas de las películas, así como cualquier reconocimiento del trabajo y las desigualdades que sustentaban el mundo que representaban.
DD
Sí. Del mismo modo que Rand nunca incluiría a un héroe judío en su libro, tampoco los magnates judíos de Hollywood habrían incluido a héroes judíos en sus películas.
LD
Jamás. Nunca lo habrían hecho. Lo habrían entendido como una mala decisión comercial. Y Rand, por el contrario, no lo veía como una mala decisión comercial sino básicamente como una mala decisión ideológica.
Sí. Ella absorbió tropos antisemitas para que sus perdedores y vagabundos a menudo tuvieran características judías. Así que serían pequeños o llevarían gafas (estoy hablando de características judías estereotipadas). Aunque era profundamente antifascista, absorbió el antisemitismo tan profundamente como la misoginia, incluso mientras trataba de defenderse como mujer judía, lo que creó enormes contradicciones en su obra y sus imágenes. Pero eso también produjo novelas con las que la gente se identificaba.
DD
¿Qué opinas de que estas novelas extremadamente largas llenas de discursos extremadamente largos fueran el principal medio de expresión filosófica de Rand? ¿Y del hecho de que sólo se dedicara realmente a la escritura de no ficción, abandonando la ficción, en los años 60 y 70?
LD
Tuvo el colapso de la benzedrina y luego empezó a dar conferencias en el Instituto Nathaniel Branden. Nathan Blumenthal, de nacimiento, cambió su nombre por el de Nathaniel Branden, se convirtió en su compinche y finalmente en su novio, veinticinco años más joven. Él la animó a dedicarse a la escritura de no ficción. Había tardado trece años en escribir La rebelión de Atlas, y estaba tan quemada por la benzedrina que nunca se animó a escribir otra novela.
Así que se dedicó a la literatura de no ficción, en la que nunca tuvo éxito. La gente no lee sus obras de no ficción, excepto su secta objetivista. El culto se describe a sí mismo como un movimiento filosófico alineado con la obra de no ficción de Rand. Es un grupo muy pequeño. Su obra de no ficción no es particularmente popular. Son sus novelas las que son masivamente populares.
DD
Porque a Rand le encantaban las películas y a sus fans les encantaban sus libros, que eran como películas.
LD
Sí, aunque tenían —y esta es la parte difícil de explicar— esos largos e increíblemente tediosos discursos, que son simplemente…
DD
Didácticos.
LD
Totalmente. Es una predicadora. Comparte la verdad contigo a través de la voz de uno de sus héroes. Así que tiene a su héroe hablando durante sesenta páginas… todo sutil, ya sabes. Y es como si sólo te estuviera explicando la verdad, pedazo de idiota.
Cuando los libros salieron a la venta, al principio recibieron críticas terribles en los periódicos y la prensa literaria, pero tuvieron un verdadero crecimiento de boca en boca. La gente no sólo se sentía atraída por su melodrama, su heroísmo y la sensualidad de sus personajes y tramas románticas, sino que había algo en este tipo de activismo didáctico que también creaba creyentes. Las novelas funcionaban como Lo que el viento se llevó o La cabaña del tío Tom. Funcionaban ideológica y polémicamente incluso más que como novelas.
Hacían circular esos largos discursos, y cuando leías la novela no sólo participabas imaginariamente en la trama romántica, sino que también te reclutaban para un sistema de creencias. Y eso fue bastante eficaz. Las novelas de mil páginas se hicieron masivamente populares. Y sus ventas se disparaban de vez en cuando. Como justo después de la crisis de 2008, sus ventas se dispararon de nuevo. En todos los mítines del Tea Party la gente tenía carteles que decían «¿Quién es John Galt?» (John Galt es el héroe de La rebelión de Atlas). Así que década tras década, se sumaban nuevos reclutas y enormes ventas de lo que parecían ser novelas casi ilegibles. Y la gente memorizaba líneas de ellas, y pueden verse circular sus dichos y personajes.
DD
La gente puede encontrar en su obra la afirmación de ideas bastante horripilantes, lo que contribuye a su atractivo. ¿Diría usted que su atractivo procede de su transgresión y desviación?
LD
Desde luego. El hecho de decir lo que provoca a todo el mundo, su iconoclasia, su capacidad para mirarte a los ojos y decir lo que te va a enojar. Es como la emoción que la gente obtiene de figuras de la alt-right como Milo Yiannopoulos. Y a él también le emociona decir exactamente lo que sabe que va a provocar a todo el mundo. Ella tenía ese tipo de atractivo. Era la maestra de la provocación deliberada. Le encantaba hablar a las audiencias universitarias y ponerles los pelos de punta. Ya sabes, decir cosas escandalosas y combinar ideas que no pensaban que iban de la mano. Y lo hacía todo con su cigarrera y su bolígrafo dorado con el signo del dólar. Lo pronunciaba de una forma que la hacía parecer un personaje, un personaje de su propio mundo ficcional.
DD
Rand, por supuesto, es por definición una elitista, como ya hemos comentado. Pero la cultura que abrazó e impregnó es, de hecho, culta y popular. Como le pasaba con las películas, le encanta lo superficial. Y también a Trump. Su libro me recordó un ensayo publicado en Jacobin sobre el libro de Trump The Art of the Deal, donde Corey Robin escribe: «A Trump parece conmoverle sinceramente la superficie de las cosas. Las superficies son chillonas y desmañadas, pero se percibe en él algún tipo de conmoción interior cuando escribe sobre esas superficies, una conmoción que de otro modo nunca se sentiría».
¿Qué opina de esta superficialidad tan dedicada? Es una curiosa combinación de celebración del elitismo y encarnación del hombre común.
LD
Sí, todos sus gustos eran de este tipo, incluidas sus preferencias musicales y literarias. Al final de su vida, su programa de televisión favorito era Los ángeles de Charlie, que le encantaba. Ella tenía una afinidad genuina por la cultura pop con un atractivo popular. No apreciaba la alta cultura europea, a pesar de identificarse con una élite superior y creativa y de inspirarse en la Bauhaus, especialmente en sus fantasías arquitectónicas de El manantial.
Es una combinación interesante porque, por un lado, es como Liberace con el oro, el mármol, las capas y toda la indulgencia obvia. En el caso de Trump, se mezcla esta resonancia de celebrity con una postura política dura, antipática y antisolidaria. Combina una apelación a los gustos populares con la defensa del triunfo absoluto de los más ricos. No se trata sólo de una jerarquía de la riqueza, sino también de una desestimación de la jerarquía del gusto. Se desprecia a la élite cultural, mientras que los donantes del partido representan la jerarquía de la riqueza. Es una combinación del gusto popular y la promoción de la desigualdad radical de la riqueza.
DD
Pero luego fue al revés en su propia crítica a Hollywood, donde pensaba que la jerarquía de la riqueza estaba empañando la jerarquía del gusto.
LD
Bueno, pensaba que la gente no la dejaba hacer lo que quería. [Risas] Y más tarde fue una gran molestia para el director King Vidor en el rodaje de El manantial, porque quería controlar todos los discursos y demás. Su idea de lo que era la calidad acabó por hacer fracasar la película, momento en el que se enfadó mucho y les echó la culpa, cuando en realidad fue ella la que la hizo tan aburrida. Así que pensó que la cultura empresarial arruinó Hollywood al no permitir que el individuo creativo (ella) impusiera su gusto mediocre en una película popular. Así que las contradicciones son legión. Al final nada tiene sentido porque su única lógica es la del narcisismo.
DD
Por un lado, la moral capitalista consiste fundamentalmente en culpar de la condición de la gente a sus malas elecciones personales. Pero cuando Rand no consigue exactamente lo que quiere en Hollywood, culpa inmediatamente de todos sus problemas profesionales a la inferioridad del capitalismo estadounidense realmente existente.
LD
Por no ser realmente capitalista, como ella diría. Todos le fallan y la decepcionan porque no están a la altura de sus valores superiores. Es la lógica del narcisismo, y no hay otra coherencia en la forma en que estas posturas contradictorias encajan. No es racional. No es como la fantasía de la pura racionalidad neoliberal o capitalista.
En la medida en que es una sociópata o una narcisista maligna, eso es el capitalismo. Ella está reflejando la historia del imperio, el colonialismo y el capitalismo como narcisista y sociópata. No es su diagnóstico individual.
DD
Ludwig von Mises, lumbrera neoliberal, escribió a Rand en 1958: «Tienes el valor de decirle a las masas lo que ningún político les dijo: sois inferiores y todas las mejoras en vuestras condiciones que simplemente dais por sentadas se las debéis al esfuerzo de hombres que son mejores que vosotros». Elogiaba La rebelión de Atlas.
¿Cómo se traduce el estilo de elitismo extremo de Rand en política populista de masas? ¿Cree en un ideal en el que la chusma puede ser buena reconociendo su inferioridad y creando así un conjunto social armonioso? ¿O es su visión más fatalista y trágica de un mundo que siempre será malo porque las masas nunca aceptarán tranquilamente el gobierno de sus superiores?
LD
Esa es la cuestión de nuestro tiempo. ¿Cómo consigue la gente ser reclutada y llegar a identificarse con los deseos, fantasías y aspiraciones del orden social que la aplasta? Y eso es lo que hace tan brillante la idea del optimismo cruel de Lauren Berlant. Ella trata de explicar eso de una manera que no sea simplemente responder «falsa conciencia» y listo.
La popularidad de Ayn Rand plantea esa misma cuestión en un marco diferente, como lo expusiste. Ella está diciendo muy directamente, como Mises juzgó que estaba diciendo, que las masas son inferiores y que el único camino hacia el éxito social pasa por reconocer su propia inferioridad y aceptar el gobierno de sus superiores.
Las personas que compran sus libros y son reclutadas para ello pertenecen en su inmensa mayoría a las masas inferiores. Pero no se ven a sí mismos de esa manera porque su versión del individualismo les permite excepcionalizarse de las masas y hacer una identificación aspiracional con el héroe empresarial sexy. Creen que tienen la oportunidad de transformarse en millonarios o multimillonarios. Y si aceptaran solidarizarse con los perdedores de la masa, estarían sacrificando su oportunidad de salir a flote por sus propios medios.
DD
Para Rand, sólo el capitalismo individualista puede apoyar la innovación y el progreso. En La rebelión de Atlas los capitalistas que se declaran en huelga obligan a la sociedad a volver a un estado de naturaleza. ¿Por qué la tecnología ocupaba un lugar tan central en la visión de Rand? ¿Y por qué, a su vez, los tecnólogos se aonvertieron en sus más fervientes admiradores?
LD
De nuevo, esto es contradictorio, como lo son tantas cosas en las obras de Ayn Rand. Ella sí adoraba la tecnología en el sentido de que a los inventores individuales, como se retrata en Himno, bajo un gobierno socialista claramente inspirado en los bolcheviques, no se les permitía usar la palabra «yo» y todos tenían que usar «nosotros». La tecnología está prohibida, ya que si una persona inventó la bombilla eléctrica se pone en peligro el sustento de los fabricantes de velas, por lo que intentarán suprimirla. Y, sabes, Ayn Rand puede ser graciosa. Puede ser muy divertida junto a sus momentos didácticos y aburridos. Himno es divertido y el tipo que inventa la bombilla es su héroe.
En La rebelión de Atlas, un tipo inventa un motor mágico que funciona sin combustible y se convierte en el héroe de la historia. La tecnología y la capacidad de innovar son fundamentales en sus ideas. Para ella, la superioridad de Occidente sobre las poblaciones indígenas está relacionada con la tecnología. Sin embargo, debido a su individualismo, su visión se centra en el inventor individual y no puede imaginar una sociedad tecnológica colectiva de masas.
La Quebrada de Galt es hilarante en sus anacronismos. Esta es la utopía de los inventores emprendedores. Es como un pueblo del Viejo Oeste reinventado, con un muy bajo nivel de tecnología pero donde cada pieza de tecnología tiene un inventor individual. Hay un inventor individual que dirige el molino que muele el maíz o lo que sea. Pero todo el mundo se viste como si fuera un pueblo del Salvaje Oeste. Es el ideal del oeste americano individualista unido con este tipo de idealización del inventor. No combinan muy bien, pero eso es la Quebrada de Galt.
DD
Y todos en el pueblo del Salvaje Oeste, cada inventor, tiene su propia feria de ciencias montada en el libro para mostrar su proyecto.
LD
Es un romance de logros individuales que luego no puede imaginar la tecnología capitalista. La razón por la que atrae a estos chicos de Silicon Valley es porque así es como se ven a sí mismos. Se ven como empresarios individuales que innovaron en esta start-up o esta plataforma. El gobierno debería dejarlos en paz. No deberían tener que cumplir las normas laborales. Las personas que trabajan para ellos son sólo las hormigas que arman los teléfonos, no los genios que los inventan. Su visión de sí mismos se ajusta bastante a la visión del individuo de Ayn Rand, no al mundo en el que viven realmente, que requiere un proyecto de inversión colectivo de clase. Su visión de sí mismos como productores individuales a los que todos los valores deberían adaptarse sin generar interferencias, se alinea mucho con la fantasía de Ayn Rand.
DD
Así que todos estos tecno-libertarianos aman a Rand, pero Rand odiaba a los libertarianos. En los años 70, los llamó hippies de derechas, y dijo: «Si esos hippies esperan convertirme en su [Herbert] Marcuse, no funcionará». Lo cual es muy gracioso, en realidad. Pero funcionó.
LD
Sí, la convirtieron en su Marcuse.
DD
Y ella no pudo detenerlos. ¿Qué ocurrió?
LD
Sí. Bueno, el momento en que ella estaba desarrollando su aversión por los libertarianos fue durante el surgimiento del Partido Libertariano en los años 70, que tenía varias alas. Entre ellas, había un ala contracultural. De hecho, conoció a muchas personas que se identificaban de algún modo como contraculturales. Algunos eran incluso anarcoliberales, además de los libertarianos orientados a los negocios con los que había tenido una larga historia. Sin embargo, estos nuevos libertarianos de la década del 70 y el movimiento libertariano en su conjunto le desagradaban profundamente. Los vilipendiaba y se burlaba de ellos sin descanso. Intentaron reivindicarla, pero ella los despreciaba. Escribió mucho ridiculizándolos.
Aunque algunos de sus escritos son bastante divertidos, el tiempo les pasó. Si Ayn Rand volviera al mundo de hoy, creo que aprobaría la versión Koch del libertarismo, que coincide con sus propios puntos de vista, en lugar del libertarianismo contracultural y anarcocapitalista de los años setenta, que ella consideraba demasiado contracultural. Sin embargo, carecía de la capacidad analítica para discernir las distintas corrientes del movimiento. En su lugar, formó sus opiniones basándose en reacciones emocionales a los fenómenos y luego las expresó sin mucha profundidad de comprensión. Sus fuentes de información eran principalmente encuentros anecdóticos, artículos de la revista Time o programas de televisión.
DD
Tampoco le gustaban los hippies normales, aunque era una especie de libertina. ¿O libertina no es la terminología adecuada para ella?
LD
Libertina, no. Pero no era monógama.
DD
No monógama sin ética. [Risas]
LD
Bueno, era ética, pero coercitivamente ética. Ella y su amante Nathaniel Branden negociaron con sus cónyuges para que les permitieran tener una aventura. Consiguieron permiso para tener sexo una vez a la semana durante un par de horas mientras el marido de ella salía del apartamento. Así que todo fue negociado.
DD
La negociación con su marido fue muy igualitaria, de toma y daca.
LD
Estaba muy disgustada porque, al parecer, a él no le gustaba tener relaciones sexuales con ella. Y sorprendentemente ella no lo consideraba suficientemente dominante en el dormitorio. De todos modos, fue ética en ese sentido superficial, pero también coactiva. El consentimiento fue coaccionado. Sus cónyuges no tenían mucha elección, dado que ambos dependían económicamente de Nathaniel y Ayn.
Y luego, algo que también hace virar el caso hacia lo no ético, aparte de la naturaleza coercitiva del consentimiento, fue el hecho de que ella lo mantuvo en secreto, un secreto muy profundo. Ella no quería que nadie en su círculo o su movimiento lo supiera. Así que aquí está esta defensora de la verdad y la honestidad que tiene este profundo secreto que no sale a la luz hasta los años 80, después de su muerte, cuando la esposa de Nathaniel Branden escribió un libro llamado The Passion of Ayn Rand para hablar de esta aventura. Y cuando la aventura se rompió porque Nathaniel tenía otra novia secreta, Ayn Rand sintió que eso era una violación de la moral, la decencia y todo lo valioso, criticando que él le hubiera mentido sobre su vida sexual con una mujer menos valiosa.
DD
Eso viola su ideal narrativo de estos extraños triángulos sexuales, en los que la mujer tiene que elegir al mejor hombre de los dos. En lugar de eso, Nathaniel eligió a la mujer inferior en lugar de a Rand, que obviamente es la superior.
LD
En primer lugar. Y eso es…
DD
Un problema, obviamente. Que se refleja mal en él. [Risas]
LD
Exacto. Y de hecho, como ella era su sucesora elegida y la líder principal de la secta, el hecho de que él hubiera hecho esto significaba que violaba todo su sistema filosófico al elegir un valor menor y mentir sobre ello. Esto significó para ella que todo su sistema filosófico fue atacado y degradado. Nunca se recuperó de eso. Tuvo un colapso total.
Lo echó del Objetivismo y lo denunció a todo el mundo, pero nunca admitió las razones. Afirmó que había habido un fraude financiero, lo cual era mentira. No hubo fraude financiero. Hizo que todo el mundo se pusiera de su lado y lo rechazó.
Se fue a California con la nueva novia y se convirtió en un rico escritor terapeuta de Los Ángeles y en el fundador de lo que se conoció como el movimiento de la autoestima.
DD
Vaya. Un mercachifle de la Nueva Era.
LD
Sí. En eso se convirtió. Pero, en resumen, tenía un arreglo poco convencional, lleno de contradicciones y prácticas poco éticas. Sin embargo, odiaba la contracultura. Ella escribió un libro llamado The Return of the Primitive (El retorno de lo primitivo) que es básicamente sobre los ecologistas y los hippies. En su opinión, querían devolver las cosas al dominio de los salvajes, hacer retroceder la civilización occidental a la era de las hordas asiáticas, africanas y otras hordas «nativas».
En su opinión, eso es lo que querían los ecologistas: devolvernos al primitivismo y salvajismo de las hordas de color del Tercer Mundo. Y si lo conseguían, eso es lo que ocurriría. La civilización occidental sería destruida y todos los valores que ella apreciaba serían destruidos. Era una particular atacante del ecologismo y de la política medioambiental.
DD
Porque lo veía como una amenaza fundamental para el capitalismo y la tecnología.
LD
Sí, para el capitalismo, pero también para la civilización occidental.
DD
Ambas requieren la dominación de la naturaleza. El otro día hablaba con Silvia Federici sobre cómo las personas que deben ser dominadas están asociadas a la naturaleza.
LD
Sí. Y ambos deben ser explotables. La tierra y los otros inferiores son recursos explotables. Y si decimos que no podemos explotar la tierra, eso significa que no podemos explotar los recursos naturales de esta reserva de mano de obra. Entonces toda la estructura se vendrá abajo. Y ella no estaba equivocada en eso. Sólo se equivocó en odiarlo. [Risas]
DD
Para terminar, como mencionaste antes, aunque Trump es una destilación perfecta del talante de Rand como persona, es, cito textualmente, «en la mayoría de los sentidos, un villano de Rand». Un hombre de negocios que confía en el amiguismo y la manipulación del gobierno, que aboga por la interferencia en los llamados «mercados libres», que intimida a las grandes empresas para que hagan su voluntad, en resumen, sus bocetos de personajes de vendidos y sucios. ¿Qué revela sobre la enorme influencia de Rand el hecho de que el producto final de su política represente de forma tan extraña precisamente lo que ella decía odiar con tanto ardor?
LD
Todo tiene que ver con el afecto. Se trata del sentimiento. No se trata de las ideas. Sus ideas son caricaturescas, y aunque algunas personas se convierten en fans de sus ideas, lo que atrae a la gente es el sentimiento ligado a las ideas. Es el desprecio, el rechazo y la indiferencia lo que influye. Y eso es lo que tiene Trump. No es una idea aria, en realidad no se parece a Howard Roark, pero él cree que sí, o eso quiere. Quiere pelo, ya sabes.
DD
Él dijo que en algún momento fue el mejor jugador de béisbol de Nueva York.
LD
El desprecio, la indiferencia, la presunción de superioridad. Todo eso es muy randiano. Pero sus prácticas reales lo convierten en un villano, incluso en cuanto a su visión del mundo. Y ella sería despiadada con él si estuviera viva. Quiero decir, sería entretenido verla ser despiadada. Criticaría todo, desde su aspecto con ropa de tenis hasta cada cosa deleznable que hiciera el gobierno. Sería un villano de dibujos animados para ella.
Pero Trump se imagina a sí mismo como un héroe de Ayn Rand. Y ese es el poder de su visión, que hay una franja tan amplia de personas con puntos de vista políticos y políticos coincidentes y a veces contradictorios que pueden imaginarse a sí mismos en sus escenarios. Y el resultado final de eso es principalmente esta mezquindad afectiva, cruel y codiciosa que es lo que se saca de vincularse con una novela de Ayn Rand.https://www.facebook.com/plugins/likebox.php?href=https%3A%2F%2Fwww.facebook.com%2Fjacobinlat&width=250&height=290&colorscheme=light&show_faces=true&header=true&stream=false&show_border=false&appId=107533262637761COMPARTIR ESTE ARTÍCULO FacebookTwitter Email
LISA DUGGAN
Lisa Duggan es historiadora, periodista, activista y profesora de análisis social y cultural en la Universidad de Nueva York.
