Horst Krüger
(17 de setiembre de 1919, Magdeburgo, Alemania
–21 de octubre de 1999, Fráncfort del Meno, Alemania)
Enviado por Alfredo Rubio Bazan <alfredorubiobazan@gmail.com>
Periodista cultural y escritor alemán. Sus memorias La casa herida. Un joven en Alemania (Das zerbrochene Haus. Eine Jugend in Deutschland, 1966) se considera un retrato ejemplar y crítico de la juventud en la Alemania del Tercer Reich y, por ello, recibió reconocimiento internacional. El redescubrimiento de las intrépidas memorias de Krüger, publicadas por primera vez en 1966, revela dolorosas verdades sobre el ascenso de los nazis al poder. ¿Cómo asumir la culpa de lo que han hecho tus compatriotas? En el caso de Alemania entre 1933 y 1945, los crímenes fueron tan incalificables y aniquiladores que era difícil saber por dónde podía empezar la expiación. Pero lo indecible sólo seguirá siéndolo hasta que alguien se atreva a romper el silencio, que es el doloroso logro de Horst Krüger. Sus memorias, publicadas por primera vez en Alemania en 1966, estuvieron descatalogadas durante décadas, y no es de extrañar: las verdades que contienen eran probablemente demasiado hirvientes para que una nación traumatizada las digiriera. Reeditado en 2021, el texto resplandece en la página, apesadumbrado, incrédulo, escarmentado y, sin embargo, no exento de esperanza.
Krüger creció en el modesto suburbio berlinés de Eichkamp, que vuelve a visitar como periodista en la madurez tras veinte años de ausencia. Intenta comprender «cómo era realmente» entonces, al borde del abismo. Caza entre fantasmas: una madre católica y un padre protestante heridos en Verdún en 1916, ninguno de los dos está interesado en la política. En eso coincidían con sus vecinos de Eichkamp: trabajadores, respetables, mezquinos, sin un nazi a la vista. Así que cuando el Reich de Hitler descendió sobre esta gente desprevenida, no sólo estaban desconcertados, sino que estaban encantados de ser arrastrados por la oleada de mejora nacional: nuevos puestos de trabajo, nuevas autopistas, nuevos salones de actos. Incluso la preocupación por los escaparates judíos rotos y las casas judías saqueadas se perdía en el trueno triunfal de la Patria renacida.
Hasta este punto, la historia de Krüger resulta familiar, quizá menos convincente que otros relatos del sonambulismo de Alemania hacia el desastre, como el inolvidable Desafiando a Hitler (2002), de Sebastian Haffner. Pero entonces una tragedia privada sorprende a la familia y da un vuelco a la narración. En marzo de 1938, justo después del Anschluss, la hermana de Krüger, Ursula, es encontrada una mañana en la cama, rígida y blanca, con la boca llena de sangre negra. Resulta que había ingerido sublimado, un concentrado de mercurio, y que las dos grandes cabezas de muerte del frasco recordaban sombríamente las insignias de una gorra de las SS. Muere 21 días después, aunque no antes de que la madre de Krüger haya transformado la habitación del hospital en un santuario católico, con un rosario envuelto alrededor de las manos entrelazadas de su indefensa hija «como un tierno grillete». La posterior invasión de la casa por parte de los familiares se convierte en una «danza de la muerte», que culmina en una grotesca escena digna de Fassbinder. La desesperación de la familia, brevemente sofocada por el olor de la santurronería y las carnes funerarias, estalla cuando Krüger sorprende a los invitados vomitando sobre el mantel.
La sutil acumulación de detalles –la calavera en la botella de veneno, la gorra de las SS, el momento de la anexión nazi de Austria– encaja tan ominosamente con el ambiente doméstico que uno no está seguro de si la autodestrucción de Úrsula fue un acto de protesta o de huida. «Había mucho miedo en ti y siempre estabas sola», escribe su hermano, tratando de encontrarle sentido. Su muerte es el misterioso hechizo bajo el que se desarrolla el resto de La casa herida, que gradualmente abarca otra desaparición más lenta: la muerte de las ilusiones. Krüger recuerda a un amigo de su juventud, Wanja, medio ruso, medio judío, un forastero cuya rebelde fuerza vital le embrujó cuando era estudiante. Veintidós años después, el autor descubre por casualidad que Wanja sigue vivo y organiza un reencuentro en Berlín Este. Es un error. Su viejo amigo es ahora un comunista, un verdadero creyente, con toda su idiosincrasia eliminada.
El idealismo juvenil de Krüger sufre otro golpe mortal cuando es detenido por distribuir cartas críticas con el régimen. Interrogado y encarcelado durante meses acusado de alta traición, espera el final. Por un mero capricho de la justicia nazi acaba siendo liberado. Su siguiente fuga, en las ruinas de Alemania en 1945, resultará aún más milagrosa. Uno espera un final a la altura de su crónica de ilusiones perdidas, y el libro lo consigue magníficamente. En febrero de 1964, Krüger asistió al juicio de Auschwitz en Frankfurt, en un momento en que la opinión pública alemana veía el Holocausto con una indiferencia rayana en la irritación. Pero eso fue antes de saber lo que realmente ocurrió en Auschwitz. Veintidós acusados se sientan en la sala, mientras el autor escucha el desarrollo de las pruebas en un trance de horror. Cuando un testigo menciona la palabra «Sanka» se queda corto. Sanka era la furgoneta ambulancia que Krüger conducía como recluta de 22 años en Smolensk, llevando a los heridos al hospital. Pero, ¿y si en lugar de eso le hubieran destinado a Auschwitz, donde las Sanka se utilizaban como furgonetas asesinas? Admite que en el frenesí de la matanza habría sido como todos los demás: «cerraba los ojos y fingía durante un rato que no me daba cuenta de nada».
Cuando un amigo periodista señala a un hombre de pelo blanco, inmaculadamente vestido y relajado durante un aplazamiento del juicio, al autor (y a nosotros) nos sorprende que este hombre de negocios de Hamburgo fuera ayudante del comandante del campo, Rudolf Höss, acusado de supervisar los transportes a las cámaras de gas. ¿Cómo es posible que hombres de aspecto tan «inofensivo» fueran asesinos en masa? Ante lo indescifrable, uno podría encogerse de hombros, desesperado, y refugiarse en un silencio desconcertante. O uno podría, como Horst Krüger, dar un valiente testimonio y advertir a sus compatriotas que estén alerta contra la «oscuridad» interior: «Ese Hitler, creo, se va a quedar con nosotros… toda la vida».
Horst Krüger fue hijo de Fritz y Margarethe Krüger. Su hermana gemela Ruth murió a los tres meses de nacida. Su padre era un funcionario de orientación germano-nacional que había ascendido de asistente a Consejero en el Ministerio de Cultura prusiano. Pasó su infancia y juventud en Berlín. Estudió cuatro años en la Escuela Primaria Forest de Eichkamp y nueve en el Colegio Grunewald, donde se graduó en 1939. La hermana mayor de Krüger, Ursula, se suicidó en 1938 a la edad de 21 años. Sus padres murieron en 1945.
Krüger fue hijo de Fritz y Margarethe Krüger. Su hermana gemela Ruth murió a los tres meses de nacida. Su padre era un funcionario de orientación germano-nacional que había ascendido de asistente a Amtsrat en el Ministerio de Cultura prusiano. Pasó su infancia y juventud en Berlín. Estudió cuatro años en la Wald-Grundschule de Eichkamp y nueve en el Grunewald-Gymnasium, donde se graduó en 1939. La hermana mayor de Krüger, Ursula, se suicidó en 1938 a la edad de 21 años. Sus padres murieron en 1945.
Estudió filosofía y literatura, inicialmente en la Universidad Federico Guillermo de Berlín con Nicolai Hartmann, Eduard Spranger y Romano Guardini. En diciembre de 1939 fue detenido y cumplió condena bajo custodia de la Gestapo en la prisión preventiva de Moabit. Fue acusado de «preparativos para la alta traición» por haber trabajado como mensajero para un grupo de Bolcheviques nacionales fundados por Ernst Niekisch. En marzo de 1940, sin embargo, fue puesto en libertad condicional por la Gestapo y abandonó Berlín. Continúa sus estudios en Friburgo de Brisgovia con Martin Heidegger. En 1942 fue reclutado por la Wehrmacht. Dos años más tarde resultó gravemente herido en la batalla de Montecassino. Fue gravemente herido. Tras su rehabilitación, cambió de frente cerca de Unna en la Pascua de 1945, fue prisionero de guerra estadounidense en el campo de Cherburgo y fue liberado de allí a Friburgo en 1946.
Después de 1946, trabajó primero como colaborador en la editorial Herder y, a partir de 1947, como colaborador literario de la sección de reportajes del recién fundado Badische Zeitung de Friburgo. De 1952 a 1964 dirigió el Estudio Literario Nocturno de la emisora de radio Südwestfunk de Baden-Baden. Allí intentó dar a conocer de nuevo la literatura de escritores exiliados y emigrados. Theodor W. Adorno, Arnold Gehlen, Ernst Bloch y Alexander Mitscherlich fueron algunos de los que participaron en sus emisiones radiofónicas.
En 1964 se trasladó a Fráncfort del Meno como escritor independiente. Entabló amistad con el fiscal general de Hesse, Fritz Bauer, y por invitación suya asistió durante cuatro semanas al primer juicio de Auschwitz en Frankfurt. El juicio se convirtió en el detonante de sus memorias sobre su juventud durante la época nacionalsocialista, que aparecieron en 1966 y se han reeditado con mucha frecuencia, la última vez en 2019. A partir de 1969, escribió sobre todo relatos de viajes, que a menudo adoptaban una perspectiva socioetnográfica y, a pesar de toda su elocuencia, huían de la arbitrariedad folletinesca. Los temas de Krüger fueron siempre también el pasado nacionalsocialista y sus consecuencias, la división de Alemania y los recuerdos de su juventud en Berlín.
Entre 1963 y 1987, escribió para la sección de reportajes del semanario Die Zeit. Recitaba regularmente sus textos en la radio. Destacaba por el llamado sonido Krüger: un parlamento lírico que omitía puntos, comas y otros signos de puntuación. Sus lecturas siempre provocaban un gran número de correos de oyentes a las emisoras de radio. Realizó documentales para ARD y ZDF, entre ellos los retratos de ciudades: La avenida Kurfürstendamm: esplendor y miseria de un bulevar (1982), Fráncfort del Meno – Alegato a favor de una ciudad de mala reputación (1983), San Francisco – Descripción de una fascinación (1983) e Invitación a Budapest (1985) con István Bury.
En los últimos años de su vida, la enfermedad le impidió seguir escribiendo. Ya había pasado su 80 cumpleaños gravemente enfermo en una unidad de cuidados intensivos.
Fue miembro de la Academia Alemana de la Lengua y la Poesía, del Centro P.E.N. de la República Federal de Alemania y del Consejo de Autores de la Asociación de Autores Alemanes Libres.
Desde 1948 hasta su divorcio en 1955, estuvo casado con la psicoterapeuta Hildegard Lange-Undeutsch.
https://de.wikipedia.org/wiki/Horst_Krüger_(Schriftsteller)
«Todo viaje es, en el fondo, como un regreso hacia nosotros mismos.» –Horst Krüger
