JACOBIN
A falta de un poderoso movimiento obrero, los reformadores del siglo XIX culparon al alcohol de la pobreza y la desesperación. Su suposición de que los defectos morales, en lugar de los políticos y económicos, eran la causa fundamental resuena, por desgracia, en nuestra política actual.
La política actual tiene algo de prepotente. No es que se pueda hablar de ella en la mesa sin arriesgarse a una pelea, pero la política contemporánea funciona en un registro rígidamente moralista. Si tienes una postura política contraria, no es sólo que pienses de forma diferente a la mía o que tengas compromisos inconmensurables con los míos, sino que además eres directamente una mala persona. Peor aún, la política parece estar infectando todo lo que la rodea: las marcas corporativas, el debate científico, las elecciones individuales de estilo de vida. El historiador Anton Jäger ha calificado el momento de «hiperpolítico», o caracterizado por una «excitación incesante pero difusa». La política es política, pero también lo es todo, desde los patrones de consumo hasta las películas o la vida familiar, y tus opiniones políticas sobre esta amplia variedad de temas indican quién eres como ser moral.
No siempre fue así. Recuerdo los «postpolíticos» años noventa y dos mil, cuando la gente se alejaba educadamente si me ponía a despotricar. Y en la época de la posguerra, antes de que se destriparan los sindicatos y las organizaciones de afiliación masiva, la política era en gran medida un reflejo de la vida asociativa más que de las preferencias individuales; más una consecuencia de a qué logia u organización pertenecías que de tu particular punto de vista de boutique. La política siempre ha sido personal de alguna manera, pero sólo recientemente ha llegado a serlo de forma extenuante.
Si buscamos un punto aproximado de comparación histórica, tendríamos que remontarnos a la Edad Dorada. Como ha escrito el historiador Matt Karp, los paralelismos entre entonces y ahora son asombrosos:
Desde la Guerra de Secesión hasta principios del siglo XX, dos partidos nacionales parejos intercambiaban cada dos años retórica apocalíptica y acusaciones de fraude electoral, en medio de una atmósfera de violencia política generalizada, incluso rutinaria…
Los trabajadores de cuello azul seguían ferozmente divididos por geografía, raza, religión, etnia y cultura —en una palabra, identidad—: los sureños blancos y los católicos votaban a los demócratas, mientras que los protestantes del norte y los afroamericanos (allí donde podían votar) apoyaban a los republicanos. La voraz clase capitalista al timón de la economía, por supuesto, se mantuvo flexiblemente bipartidista. Esta fue la fórmula para medio siglo de despiadada dominación capitalista, opresión racial y expansión imperial.
Nuestra segunda Edad Dorada se caracteriza de forma similar por la profundización de la desigualdad, la división social y una política intensamente enconada. Ahora, como entonces, amontonar amargos insultos contra ostensibles inferiores morales es una especie de espectáculo nacional.
Ningún fenómeno de finales del siglo XIX se aproxima tanto a la chirriante excitación de la hiperpolítica contemporánea como el movimiento antialcohólico. La causa de la templanza tenía que ver con muchas cosas —espíritu evangélico, ansiedad por el estatus, sentimiento antiinmigración, disciplina obrera—, pero en el fondo era una respuesta moral a los males sociales que había desencadenado el capitalismo industrial. La templanza había existido como movimiento local desde principios del siglo XIX, pero, curiosamente, sólo se convirtió en un movimiento nacional con la industrialización posterior a la Segunda Guerra Mundial. Un jornalero borracho no era un gran motivo de preocupación, pero un obrero borracho que navegaba por un proceso de producción complejo y exigente era un peligro para sí mismo y para la sociedad, una postura firmemente compartida por gente como John D. Rockefeller, Henry Ford y William Randolph Hearst.
La rutinización y el agotamiento del trabajo industrializado también habían dado lugar a un nuevo tipo de borrachera. Mientras que antes el alcohol fluía con los ritmos de una vida agrícola más lenta, ahora se consumía a raudales para escapar del día a día. La imagen del borracho despilfarrador no surgió de la nada de la Woman’s Christian Temperance Union (WCTU): con la concentración urbana, las formas ruinosas de intoxicación en la taberna local eran dolorosamente visibles y motivo claro de indignación moral. No era tanto el alcohol en sí mismo como esta posesión demoníaca lo que los reformadores pretendían exorcizar del cuerpo político.
El WCTU se formó en 1874 para representar a las «víctimas sin voz» de la cultura masculina de las tabernas. Dominado por líderes de clase media como Frances Willard, el WCTU tenía elementos populistas y antipopulistas, sufragistas y no sufragistas, proobreros y antilaboristas. Sus miembros imitaban a los populistas en su lucha contra los monopolios del transporte, las finanzas y la manufactura, que exprimían al agricultor y al pequeño empresario. Pero también contaban con el apoyo de muchos blancos de la ira de los populistas de clase alta, que estaban igual de ansiosos por ver cómo se disciplinaba a los trabajadores inmigrantes. Incluso en la raíz misma de su misión, la WCTU no estaba libre de contradicciones: una encuesta realizada por el Ladies’ Home Journal, que «escribió a cincuenta miembros de la Women’s Christian Temperance Union», «descubrió que tres cuartas partes de ellas consumían medicamentos de patente altamente alcohólicos» (que también contenían cosas como opio y cocaína).
Con una orientación política tan confusa en un país tradicionalmente amante del alcohol, ¿cómo consiguió la causa de la templanza no sólo prosperar como movimiento, sino también vencer? Hay algunos factores contingentes importantes a tener en cuenta: la formación de la muy eficaz organización de presión, la Liga Antialcohólica, en 1896; la liberación del gobierno federal de la dependencia de los derechos de aduana sobre las importaciones y los impuestos sobre el alcohol con la Decimosexta Enmienda; y el simple hecho de que los grandes cerveceros eran predominantemente alemanes y, por tanto, fáciles de vilipendiar antes y durante la Primera Guerra Mundial. Pero ninguno de estos factores explicativos debería quitar el verdadero asombro ante el hecho de que todas las formas de alcohol estuvieran oficialmente prohibidas en Estados Unidos durante trece años enteros. ¿Cómo se pudo llevar a cabo este extraordinario «noble experimento»?
La diferencia clave entre los movimientos antialcohólicos estadounidense y europeo fue el contexto político general. A diferencia de Europa, en Estados Unidos no se formaron poderosas organizaciones obreras ni partidos obreros de masas en esta época, en gran parte debido a la particular crueldad de la clase capitalista estadounidense. La historia laboral estadounidense de este periodo es un asunto fantásticamente sangriento. Hubo episodios de resistencia, pero en Estados Unidos no surgió una verdadera fuerza política compensatoria que desafiara la desigualdad galopante y los males sociales que engendraba. En una situación así, en la que la vía de la contestación política parece bloqueada, no es de extrañar que los reformistas apostaran por soluciones morales, más que propiamente políticas, a los problemas de la sociedad capitalista. De este modo, las fuerzas antialcohólicas derivaron paradójicamente su poder de una situación de impotencia.
Con la aprobación de la Decimoctava Enmienda, que prohibía la «fabricación, venta o transporte de licores embriagantes», se hizo dolorosamente evidente que la causa seca surgía de una crítica retrógrada del capitalismo. Los reformistas celebraron la Prohibición como el principio del fin de la pobreza, el deterioro urbano y la corrupción política. El reverendo Billy Sunday se regocijaba: «¡El reino de las lágrimas ha terminado! Los barrios marginales pronto serán sólo un recuerdo. Convertiremos nuestras prisiones en fábricas y nuestras cárceles en almacenes y maizales». El representante Andrew Volstead, homónimo de la ley de aplicación de la Decimoctava Enmienda, prometió que «todos los hombres caminarán con la cabeza alta, todas las mujeres sonreirán, todos los niños reirán. Las puertas del infierno se cerrarán para siempre». La Prohibición prometía todos los bienes del capitalismo sin ninguno de sus males.
No hace falta un examen exhaustivo del fracaso y la derogación de la Ley Seca para concluir que este sueño no se hizo realidad. La Prohibición distaba mucho de ser un proyecto bien ejecutado, pero sus deficiencias no eran, en última instancia, prácticas, sino de fondo. La Prohibición fracasó porque quería cambiar la sociedad capitalista a través de un paternalismo moral directo y no a través de la política de masas de la clase trabajadora.
Desde la deprimente polarización hasta la crisis de la vivienda, desde la violencia armada hasta las muertes por desesperación, Estados Unidos está hoy convulsionado por males sociales cada vez más visibles, del tipo ante el que los reformadores de la templanza reaccionaron con estupor. Como a finales del siglo XIX, para combatirlos han surgido diversos grupos reformistas de clase media que representan una confusa mezcolanza de posturas políticas. Algunas de las nuevas ideas de moda, como los programas federales de empleo o la política industrial, merecen la pena; otras son regresivas y prácticamente inviables. Sin embargo, independientemente de la propuesta concreta, detrás de cada una de ellas se esconde una feroz condena moral, como ocurrió en la primera Edad Dorada.
Sin embargo, dada la polarización geográfica y cultural actual, los nuevos reformadores de la templanza se han unido curiosamente a ambos lados del espectro político. Aunque opuestos en estilo y sustancia, ambos se han comprometido a erradicar y eliminar alguna forma de intoxicación ideológica en el cuerpo político, ya sea transfobia o pedofilia, neofascismo o wokismo. Al igual que los reformadores de la templanza, extraen su humeante crítica moral, que implica un vilipendio despersonalizador de individuos y grupos particulares, de una situación de impotencia política esencial. No pueden cambiar las condiciones estructurales de la sociedad contemporánea a través de reformas políticas concretas, por lo que deben canalizar su frustración en una respuesta moral cargada a la decadencia estadounidense.
Cuando el proyecto de la Prohibición fracasó, fue sustituido por el del New Deal, que en realidad remedió muchos de los males que tanto preocupaban a los reformadores de la templanza y puso a Estados Unidos en la senda de una prosperidad de posguerra ampliamente compartida por la clase trabajadora. El nuevo moralismo de hoy también es lamentablemente inadecuado para las tareas que tenemos ante nosotros, y necesitamos, como entonces, una transformación estructural tan ambiciosa en su alcance como el New Deal original. Dadas las divisiones en sus filas, es poco probable que los nuevos reformistas de la templanza consigan algo parecido a una nueva «Prohibición», pero su agotadora crítica moral es, no obstante, una barrera activa para la formación de un movimiento mayoritario y, en cualquier caso, está expulsando una vez más la alegría y el buen humor de los pocos lugares sociales donde todavía existe.
BENJAMIN Y. FONG
Docente, escritor y militante residente en Arizona. Es parte de la dirección de la campaña Medicare for All de Democratic Socialists.
