Vivir bajo la sombra de Stalin
El monumental libro de Vasily Grossman se escribió durante un período prolongado y se completó en 1960. Centrado en la épica batalla de Stalingrado en la Segunda Guerra Mundial, expone la naturaleza brutal de la Rusia estalinista. Con la edición de 2010 y la serialización de BBC Radio Four, se ha hecho accesible a nuevas audiencias.
PETER TAAFFE revisita esta obra clásica.
Vida y destino (Life and Fate) Por Vasili Grossman
Publicado por Vintage Classics (2010),
en los poderosos frescos que pinta de la batalla de Stalingrado, llevada a cabo bajo la sombra de la amenazante presencia del monstruo Stalin y el sistema burocrático que lleva su nombre, Vida y Destino es una expresión importante de la literatura rusa del siglo XX. No es una versión moderna de Guerra y paz de León Tolstoi con la que se la ha comparado. Sin embargo, es un relato apasionante, visto a través de la vida cotidiana de diferentes individuos y grupos sociales durante un período dramático de la historia rusa y mundial.
Cuando Vasily Grossman lo envió por primera vez a la revista literaria oficial en 1960, la KGB, la policía política del régimen estalinista «liberal» de Nikita Khrushchev, le dijo que no había posibilidad de que se publicara hasta dentro de 200 años. Era libre pero su libro estaba encarcelado. Sin embargo, se pasó de contrabando al extranjero y se publicó una copia. Tras la muerte de Stalin en 1953, hubo un breve período, conocido como “el deshielo”, en el que se hizo posible un cuestionamiento del estalinismo y se podrían haber publicado libros como el de Grossman. De hecho, Grossman indica que Jruschov, quien comunicó sus puntos de vista al autor a través de su secretaria, en un momento simpatizaba con la idea de publicar.
Si, en ese momento, hubiera habido un balance adecuado del estalinismo, incluso uno expresado en forma de novela, la historia posterior de la «Unión Soviética» podría haber sido completamente diferente, y el destino del libro de Grossman con ella. Esto habría implicado un análisis exhaustivo de las causas de la degeneración burocrática de la revolución rusa (personificada por el ascenso de Stalin), el carácter de su régimen e, inevitablemente, el papel de la Oposición de Izquierda, incluidas las ideas y el posterior asesinato de una generación de los ‘viejos bolcheviques’ incluyendo a León Trotsky.
El deshielo se congela
KHRUSHCHEV, CON EL FIN de derrotar a los estalinistas no reconstruidos, se vio obligado a tomar alguna medida para atacar el legado de Stalin. Pero él mismo era un producto del estalinismo, sin experiencia ni conocimiento de las verdaderas tradiciones democráticas del bolchevismo y la revolución. Se mostró incapaz de salirse de la máquina burocrática. Además, había desatado fuerzas que resultaron en intentos de revolución política contra el gobierno burocrático, incluida la demanda de democracia obrera, lo que condujo a los levantamientos en Alemania Oriental en 1953 y, en particular, a la revolución húngara de 1956.
La contrarrevolución que ahogó en sangre este movimiento imprimió su sello a todo el período posterior en todo el mundo estalinista. Posteriormente, Jruschov fue destituido y se instaló el estalinista de línea dura, Leonid Brezhnev. Esto, a su vez, dio como resultado una vez más el borrado de la historia, particularmente de los orígenes del estalinismo. Esto significó que, cuando el régimen estalinista hubo agotado todas las posibilidades de crecimiento, simbolizadas en el gran estancamiento de los años de Brezhnev, la nueva generación no estaba preparada y posteriormente cayó presa del falso atractivo del capitalismo.
A lo largo del libro, como hilo conductor, hay constantes referencias a Trotsky y la Oposición de Izquierda. El viejo bolchevique Mostovskoy reflexiona sobre «el gobierno autocrático de Stalin, los juicios sangrientos de la Oposición, la falta de respeto hacia los viejos bolcheviques. La ejecución de Bujarin, a quien había conocido y amado, lo había trastornado profundamente». Al mismo tiempo, se explican las razones por las que muchos de los viejos bolcheviques confesaron crímenes que no habían cometido y denunciaron a otros, tanto por una lealtad equivocada a la revolución como al “partido”.
Mostovskoy reflexiona: «Él sabía, sin embargo, que si se oponía al Partido en cualquiera de estos asuntos, resultaría, en contra de su voluntad, haberse opuesto a la misma causa a la que dedicó su vida: la causa de Lenin. A veces lo había atormentado la duda. ¿Fue solo la cobardía lo que le impidió hablar? Habían pasado muchas cosas terribles en ese momento. Sí, habría dado cualquier cosa por hablar una vez más con su amigo Lunacharsky, siempre lo habían entendido. unos a otros tan rápido, tan fácilmente».
La batalla de Stalingrado
GROSSMAN TAMBIÉN CONTRAPONE los horrores de los campos de concentración nazis a la suerte similar que corrieron los de los campos estalinistas. Hay un relato increíblemente conmovedor de los últimos momentos de un niño y una mujer en las cámaras de gas nazis. También recrea la intensidad de los encuentros cuerpo a cuerpo entre ambos bandos en la batalla de Stalingrado: «Esta extraña claridad, que surgía en un momento en que era imposible saber si un hombre a tres metros de distancia era un amigo o un enemigo, iba unida a un sentido igualmente claro e inexplicable del curso general de los combates, el sentido que permite a un soldado juzgar la verdadera relación de fuerzas en una batalla y predecir su resultado». Las descripciones de las emociones encontradas en el transcurso de las batallas son casi tolstoianas.
El contraste entre la fuerza que proviene de la infantería en masa y luego sentirse solo lleva a esta conclusión: «A menudo, es la comprensión de esta transición lo que da a la guerra el derecho a ser llamada un arte. Esta alternancia de singularidad y pluralidad es la clave no sólo del éxito de los ataques nocturnos de compañías y batallones, sino del éxito y el fracaso militar de ejércitos y pueblos enteros».
Luego está la conmoción y la pérdida sufrida en la batalla: «Oyó un débil grito procedente de la zona de las fábricas, un grito casi ahogado por las ráfagas de obuses y los disparos: ‘¡A-a-a-a-a-h! Había algo terrible, pero también algo triste y melancólico en ese largo grito que lanzaba la infantería rusa en su ataque. Al cruzar el agua fría, perdió su fervor. En lugar de valor o gallardía, se oía la tristeza del alma que se separa de todo lo que ama, que pide a sus seres más queridos que despierten, que levanten la cabeza de la almohada y oigan por última vez la voz de un padre, un marido, un hijo o un hermano…». Grossman no podría haber escrito estas líneas sin haber vivido en primera persona la batalla de Stalingrado.
Mentalidad burocrática
IGUAL TRATO SE DA a las estupideces y crímenes burocráticos de Stalin, durante la propia lucha del pueblo ruso por resistir la aniquilación a manos de los nazis. Grossman menciona la catástrofe de la colectivización forzosa: «… la razón de la hambruna de este periodo fue que los kulaks enterraban su grano y se negaban a comer, que pueblos enteros -niños pequeños, ancianos y todo- morían».
Comenta las revueltas personales fortuitas contra Stalin: «Ambos pensaban en un incidente ocurrido antes de la guerra: un estudiante politécnico, sobrino de alguien que conocían de Kiev, había disparado con una escopeta de aire comprimido contra el retrato de Stalin en la residencia de estudiantes». Se discute si el incidente debe ser denunciado. Uno de los personajes sostiene que fue un caso de «hacerse el tonto». Pero, ¿y si no denunciaron al estudiante? Entonces, «que sea culpable o no no es lo importante. Si consigo que se archive el caso, alguien informará a Moscú -incluso podrían decírselo… al propio Beria- de que Mashuk adoptó una actitud liberal hacia alguien que disparaba a un retrato del gran Stalin. Hoy estoy aquí en esta oficina, mañana seré polvo en un campo de trabajo». Por lo tanto, el estudiante fue denunciado. Muchos incidentes «ficticios» de este tipo indican el miedo omnipresente a la denuncia que existía bajo el estalinismo, y que Grossman describe acertadamente.
Otro caso, mencionado casi incidentalmente, es el encarcelamiento durante siete años de un cajista que «se equivocó una letra en el nombre de Stalin» ¡en un artículo principal! En una conversación sobre los horrores de los campos de trabajo, uno de los protagonistas del libro, Viktor Shtrum, recuerda que «Kashkotin fue nombrado director de los campos lacustres… Ha sido responsable de la ejecución de decenas de miles de prisioneros». Su esposa exclama: «¡Dios mío!… ¿Pero conoce Stalin estos horrores?». Su hija responde irónicamente: «¡Dios mío! …. ¿Todavía no lo entiendes? Fue Stalin quien dio la orden de las ejecuciones».
Caza de brujas y antisemitismo
ESTE Y OTROS MUCHOS incidentes, aunque de carácter ‘ficticio’, indican las discusiones que tenían lugar entre familias y soldados en la época en que resistían a los nazis. Indican la confusa pero sorprendente oposición «invisible» a Stalin y al estalinismo entre muchos, así como la ingenuidad de otros.
Quizá el episodio más llamativo sea el del personaje Shtrum, físico nuclear y miembro de la Academia de Ciencias. Se le ve favorecido en un principio por las autoridades: «La gente le telefoneaba constantemente, y no sólo físicos, sino también matemáticos y químicos a los que ni siquiera conocía. A menudo le pedían que aclarara ciertos puntos; sus ecuaciones eran de cierta complejidad».
Los celos profesionales afloraban inevitablemente: «Tengo la sensación, Viktor Pavlovich, de que la gente que canta sus alabanzas sin reservas le está haciendo un flaco favor. Molesta a las autoridades… Su trabajo contradice las directrices establecidas… Me temo que nuestros jefes van a elegirle como chivo expiatorio en la campaña para fortalecer el espíritu de partido en la ciencia».
Ni que decir tiene que, una vez que los altos mandos dieron la señal, se desató una campaña contra Shtrum. Los aduladores estaban listos con sus insultos. Shtrum era judío, y así: «Su obra apesta a judaísmo y sólo se le ha llamado clásico porque usted es judío».
El antisemitismo fue utilizado por Stalin y sus secuaces, particularmente en los ataques contra Trotsky, Grigory Zinoviev y otros. Aprovechó sin pudor las raíces del antisemitismo fomentado bajo el zarismo, que no había sido completamente erradicado por la revolución rusa. Incluso en 1953, en el infame complot de los médicos, Stalin preparaba nuevas purgas y juicios espectáculo. Pero Rusia había cambiado. Ya no era posible emplear los mismos métodos que en el pasado sin arriesgarse al descontento de las masas y a un levantamiento para derrocar a la burocracia. La muerte de Stalin en 1953 lo evitó y hay pruebas de que Jruschov organizó su asesinato por si acaso no abandonaba el escenario de la historia en ese momento.
La pesadilla a la que se enfrenta Shtrum recrea para nosotros los sentimientos que miles de inocentes debieron experimentar a manos de la maquinaria burocrática. Grossman era como los artistas y grandes compositores que vivieron bajo Stalin. Se veían obligados a acomodarse al régimen en público mientras en privado hervían en su oposición. Enfrentados a preguntas inquisitivas: «¿Alguno de sus familiares vive en el extranjero? (¿dónde?, ¿desde cuándo?, ¿las razones para emigrar?)… [Las preguntas] aumentaron la depresión de Viktor… Camaradas, seguro que comprenden que la emigración era la única opción posible bajo el régimen zarista. Eran los pobres, los amantes de la libertad, los que emigraban. El propio Lenin vivió en Londres, Zurich y París. ¿Por qué intercambian guiños mientras leen la lista de mis tíos y tías que viven, junto con sus hijos e hijas, en Nueva York, París y Buenos Aires?».
Atraídos por el peligro
EL RESULTADO DE toda esta persecución fue un cierto cuestionamiento e incluso radicalización. Shtrum recuerda las palabras de Tolstoi: «‘No puedo permanecer en silencio’. Pero callamos en 1937, cuando miles de inocentes fueron ejecutados. O mejor dicho, algunos de nosotros, los mejores, permanecimos en silencio. Otros aplaudieron ruidosamente. Y callamos durante los horrores de la colectivización general… Sí, hablamos demasiado pronto del socialismo: no es sólo una cuestión de industria pesada. El socialismo, ante todo, es el derecho a la conciencia. Privar a un hombre de su conciencia es un crimen terrible. Y si un hombre tiene la fuerza de escuchar a su conciencia y actuar en consecuencia, siente una oleada de felicidad».
A su hija, Nadya, «le atraen los temas peligrosos; en un momento preguntaba por Bujarin, al siguiente si era cierto que Lenin tenía en alta estima a Trotsky y no había querido ver a Stalin durante los últimos meses de su vida. ¿Había escrito realmente un testamento que Stalin había mantenido en secreto?».
Shtrum había permanecido en silencio en el pasado, pero empezó a cuestionárselo seriamente: «Empezaba a parecer que el propio Stalin araba los campos, forjaba el metal, alimentaba a los bebés en sus cunas y manejaba una ametralladora, mientras que los trabajadores, los estudiantes y los científicos no hacían más que rezarle. De no ser por Stalin, toda una gran nación habría perecido hace tiempo como ganado indefenso. Un día Viktor contó 86 menciones del nombre de Stalin en un número de Pravda; al día siguiente contó 18 menciones en un editorial».
Shtrum se indigna por «la forma en que incluso el nombre de Lenin había sido eclipsado… Había una obra de Aleksy Tolstoy en la que Lenin encendía una cerilla para que Stalin pudiera dar una calada a su pipa. Un artista había retratado a Stalin subiendo los escalones del Smolny con Lenin corriendo detrás de él como un gallo». Grossman se hace eco inconscientemente de una observación hecha por Trotsky en aquella época: «Pero nunca nadie había tenido tanto poder como Stalin».
Sin embargo, de la nada, Stalin telefonea a Shtrum preguntando favorablemente por su trabajo científico. La salvación. Una palabra, una llamada telefónica del gran «líder», «¡y de repente la noche oscura se convierte en el sol más brillante! Su vida vuelve a la normalidad. No fue así para el viejo bolchevique Krymov. Se había visto obligado -por un falso sentido del deber del partido- a delatar a otros. Ahora estaba encarcelado por la KGB en la Lubyanka. Y reflexionó: Bueno, gracias a Dios que el investigador no había mencionado lo más importante de todo: El propio Trotsky tenía buena opinión de él». Vio con desdén a sus interrogadores: ¿Qué tiene que ver este capitán con la Revolución? No es más que un matón, un miembro de los Cien Negros [bandas de asesinos de la derecha zarista]'».
Estalinismo y fascismo
TODOS ESTOS HORRORES -en nombre del «socialismo», hay que recordarlo- se perpetraron mientras se libraba la gran batalla de Stalingrado. A pesar de contar con los recursos de la mayor parte de Europa, los nazis fueron detenidos y posteriormente retrocedieron porque la Unión Soviética aún conservaba las principales conquistas de la revolución de octubre: la nacionalización de los medios de producción y un plan. La victoria se obtuvo gracias a los enormes sacrificios del pueblo ruso, a pesar de la monstruosa burocracia, y a pesar de la cobardía y el sabotaje del propio Stalin.
Robert Chandler, en su introducción a esta edición, señala las enormes letras de granito en la pared que conduce al famoso mausoleo de Stalingrado, donde las palabras del soldado alemán preguntan: «Nos atacan de nuevo; ¿pueden ser mortales?». Grossman lo pone claramente de manifiesto a través de la ficción. Pero también entreteje brillantemente el destino personal de sus personajes basándose en lo que ocurrió en la vida real.
Se equivoca, sin embargo, en sus intentos de equiparar fascismo y estalinismo. En cierto sentido, son simétricos, utilizan los mismos métodos para construir regímenes totalitarios, aplastando toda disidencia. Sin embargo, sus bases sociales son totalmente diferentes. En última instancia, Stalin se apoyó en las conquistas de la revolución de octubre: nacionalización, plan de producción, etc. Las masas rusas aún eran conscientes de estas conquistas en el momento de Stalingrado y lucharon por preservarlas. Al mismo tiempo, odiaban a la burocracia codiciosa y podrida y buscaban una oportunidad para derrocarla. El levantamiento de Novocherkassk en 1962, que contenía elementos de una revolución política, así lo indicaba. Las principales consignas eran contra la burocracia, por la democracia, etc. Esto es muy distinto del ejemplo de la revolución húngara de 1956, cuando la clase obrera intentó llevar a cabo una revolución política.
El fascismo, por otra parte, es la «esencia destilada» de la reacción capitalista. A pesar del monopolio político expresado en el régimen fascista y su gran burocracia, en última instancia se basaba en la defensa de las relaciones de propiedad capitalistas. Representaba un freno gigantesco al desarrollo ulterior de la sociedad.
El estalinismo era una excrecencia burocrática en una economía planificada, en aquella etapa, un freno relativo al progreso ulterior. Representaba una contrarrevolución burocrática, pero que no eliminaba la base social de su dominio. Por desgracia, al salir de la noche oscura de 70 años de estalinismo, la clase obrera no estaba preparada políticamente para hacer frente a la situación. La burocracia consiguió pasar al capitalismo con los nefastos resultados que vemos hoy en Rusia y en la antigua Unión Soviética.
A pesar de ello, Vida y destino es un relato épico de la batalla de Stalingrado y sus efectos en la vida de los individuos. Merece ser leído por todos aquellos que busquen comprender estos acontecimientos, sobre todo los orígenes del estalinismo. La alternativa no es el capitalismo, como confirman las nefastas experiencias del «capitalismo salvaje» de los años noventa y principios de este siglo. Viktor Shtrum reflexiona: «El siglo de Einstein y Planck fue también el siglo de Hitler. La Gestapo y el renacimiento científico eran hijos de la misma época». El siglo XXI será diferente, marcado por un gran renacimiento socialista en el que el estalinismo y el fascismo serán un vestigio de este pasado bárbaro.
